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' A LAS CONFERENCIAS 



DE 



SAN VICENTE DE PAUL 



A vosotras, almas caritativas , que, llenas 
de celo y de sublime caridad , ponéis en prác- 
tica, sin ostentación alguna , las más heroicas 
virtudes ; á vosotras que , bajo la protección 
del infatigable apóstol del bien , del Glorioso 
Vicente de Paul, visitáis íd choza del triste » 
consoláis al enf ermo, socorréis al indigente, 
adoptáis al huérfano; á vosotras que, sinpre- 
tensiones de ningún género y por amor de Dios, 
sufrís las mil molestias que os proporciona el 
ejercicio de la santa candad , ofrezco esta po- 
bre novelita , como una débil prueba de sim- 
patía y admiración. 

No hallareis en ella escenas complicadas y 
difíciles ; su argumento es muy sencillo : ape- 
nas viene á ser otra cosa que una relación^ que 
demuestra cómo la virtud siempre tiene sus re- 
compensas y cómo la mujer para ser feliz ne- 
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cesita ser buena y practicar la caridad cris- 
tiana. 

Mucho se habla de ésta , pero á veces aque- 
Uos que más la nombran > la conocen menos ; 
si logro pintarla con sus hermosos colores , si 
€n mis páginas la encontráis tan pura com0 
reside en vosotras , estaré satis/echa. 

Os envío mi libro para que sea vuestro ami- 
§0 y vuestro consuelo vuestro solaz ; dadle un 
lugar sobre vuestra mesa de noche y leedh 
ton tanto amor como guarda para vosotras el 
corazón de vuestra apasionada amiga 

Raquel. 
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Era una triste velada del invierno. Silba- 
ba el viento con lúgubre gemido j la nieve 
que cala en gruesos copos, envolvía las calles 
con un blanco sudario. 

El más profundo silencio reinaba en una 
espléndida casa de la calle de Atocha , y sim 
embargo , 6us habitadores no se habían en- 
tregado al sueño. 

£n un gabinete adornado con el más ex-* 
quisito esmero , y en la que el buen gusto, 
la elegancia y la riqueza parecían haberse 
unido en admirable consorcio para proporcio- 
nar á sus dueños todas las comodidades pio- 
sibles , se veían des mujeres sentadas cerca 
de una chimenea, provista de un abundante 
fuego » á causa del frió terrible que se deja- 
ba sentir. 
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La habitación— como antes he dicho — es- 
taba adornada con suntuosa esplendidez . 
Algunos cuadros, que atraían las miradas por 
su gran belleza artística, adornaban las pa- 
redes, cubiertas de damasco celeste; am- 
plias cortinas de la misma tela caían delante 
de las puertas y de los balcones; grandes ja- 
rrones de porcelana de Sevres contenían 
multitud de flores pagadas tal vez á muy su- 
bido precio, porque era el mes de Enero; 
estatuas de alabastro , de mármol y de bron- 
ce, sillería celest|3 y un hermoso velador, so- 
bre el .cual ardía una l&pdpiara de j>lata con 
globo de cristal, ,^i;a^ los muebles ^fie deco- 
raban aquella pieza. 

Las dos mujeres de que antes he hablado , 
eran admirablemente hermosas, pero de ti- 
pos muy diferentes. 

Una representaba cuarenta años, por lo 
menos. Su tez ligeramente morena , armojQÍ- 
zaba con sus grandes ojos negros, que brill^- 
ban con espléndido fulgor; sus cabellos eran 
oscuros V abundantes , ,su boca diminuta y 
sonrosad]^, su nariz aguileña ^ sus manos y 
pies tan pequeños, que par^ci^^ ¡vertenpcer 
á .ufi^ niflüa de ocho a!Ío|i. 

, Vestía un elegfntí&(if;n|0 tr^e de seda if^- 
va , adornado con algunos encajes negrps y 
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lazos de teroiopelp coa hebillas de nácar; 
uoos pendientes de perlas, un reloj guarne- 
cido de brillaatesy un aro de oro liso que 
rodeaba &u muñeca , eran las joyas que la 
adornaban y que con una flecha de brillan- 
tes , que recogía la abundante masa de sus 
cabellos, componían su atavío. 

Sentada junto á ella se hallaba una jo- 
vencita que contaría catorce años á lo su- 
mo. 

Nada podía imaginarse más lindo y risue- 
ño que aqoella seductora adolescente, que se 
asemejaba á una de. esas apari<;iones miste- 
riosas que flotan en los ^sueños de un poeta 
enamorado. . 

Era blanca , pálida , do tez tan fina que se 
podían contar todas sus venas , y que por su 
incomparable suavidad parecía de raso ; sus 
ojos glandes , llenos de luz y de dulzura, os- 
tentaban el más hermoso y límpido azul; su 
frente ancha y serena parecía abrumada por 
la diadema de oro de finísimos qabellos que 
la coronaba ; , su nariz era pequeña y bien 
formada; su boca ^in^inuta y purpurina co- 
mo un oiavd, yau talle, que ostentaba to- 
das las gracias de la adolescencia , hubiera 
causado envidia al delicado junco de kt tí- 
beia. 
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Vestía un sencillísimo traje de tafetán azul, 
cerrado en el cuello con un botón de oro. 
Una corbata y unos puño» de encaje la ador- 
naban, y sus cabellos recogidos en apretadas 
trenzas y menudos rizos estaban graciosa- 
mente enlazados con una cinta del color de 
sus pupilas. 

La dama era la marquesa de Vallefrío y la 
niña una pobre huérfana á quien habia adop- 
tado por hija. 

La primera no h^cía nada ; tenía en la ma- 
no un pequeño libro en el que, sin duda, ha- 
bia estado leyendo aquella misma noche, y 
sus ojos, llenos de ternura y de pasión , con- 
templaban la pura y casta belleza de su pro- 
tegida, que, inclinada sobre un bastidor, bor- 
daba un pañuelo. 

La marquesa de Vallefrío era una dama 
de la primera nobleza española. Viuda des- 
de hacía muchos años , sin hijos y sin parien- 
tes , todo su cariño lo compartía entre los po- 
bres, su hija adoptiva y una joven amiga 
suya de extraordinaria virtud , & la que co« 
noceremos más adelante y que puede servir 
de modelo á las jóvenes cristianas que lean 
está obrita/ 

— Teresa , hija mia , dijo la noble dama á 
la niña ; hace un rato que te observo y creo 
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que te hallas preocupada por alguna idea 
triste. ¿ Qué tienes ? 

Como si sólo, hubiese esperado esta pre- 
gunta para manifestar libremente su dolor , 
la adolescente dejó correr su llanto, j mi- 
rando con amargura á la marquesa , le con- 
testó : 

— No tengo nada , madrina mia ; nada que 
asustaros pueda ; mis pensamientos son tris- 
tes de algunos dias á esta parte, sin que 
pueda remediarlo mi voluatad; pero ya pa- ^^ 

sarán. 

— Me sorprenden tus palabras , niña mia , 
dijo la marquesa con extremado cariño. 
Nunca pensé que tuvieses tristes pensamien- 
tos y te ruego que me digas con toda confian- 
za lo que te aflige ó t^ inquieta. 

— No vale la pena de referirlo y ¿qué 

queréis ? Me avergüenzo también de confe- 
sarlo. 

— Pues ahora tengo doble empeño en sa- 
berlo . 

— ¡Oh, Dios mió! dejadme callar, os 

io suplico. 

— De ningún modo , querida : vamos , de- 
ja ese bastidor y siéntate aquí , á mis pies , 
en ese almohadón que tú misma has coloca- 
do hace una hora. 



12 EtTIiALIA 

La dócil niña obedeció á 8u protectora , y 
dejando su borJado fué á sentarse junto á 
ella , ocultando «ntre los pliegues de su fal- 
da su adorable sembiarite , animado por un 
ligero y fugitivo carmin. 

— Vamos, Teresa mía , ya sabes que te 
amo mucho y deseo complacerte en todo; 
pero te exijo siempre una ilimitada confian- 
za : dime lo que te angustia. ¿Por qué llo- 
ras? 

Y la buena dama , con maternal solicitud, 
levantó la blanca frente de la niña , apoyada 
sobre sus rodillas , y separando los rizos de 
oro que fa cubrian, la besó con el más tier- 
no afecto.. 

— Escuchad , madrina , dijo Teresa con 
voz lenta y triste. Huérfana , sin haber co- 
nocido á rnis padres , sin parientes , sin ami- 
gos , ni protectores ...... 

— Niña , interrumpió la marquesa , y yo 
¿ qué soy para tt ? 

— ¿Vos sois mi madre! exclamóla pobre 
Teresa con un acento tan dulce y tan afec- 
tuoso , que la dama se conmovió y con lágri 
mas. en los ojos , la dijo. 

— Sí , tienes razón , hija mia ; yo soy tu 
madre ; ia madre más generosa é indulgente 
que pudieras encontrar; y si hubieras na 
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cido de mi seno , dudo que te amara 
más. 

Y Rosario, que este era el nombre de la 
marquesa, enjugó con su pañuelo de- finísi- 
ma; batista los grandes y bellos ojos de la 
huérfana , nublados por lágrimas de profun- 
da pena. 

— Os he dicho que me avergueiizo.de con- 
fesar lo que me atormenta , pero creo que de- 
bo decirio, siquiera sea para humillar mi al- 
tiyez. Hace algún tiempo que yo era com- 
pletamente feliz; niña mimada .de todos , ob- 
jeto de vuestros cuidados y de la más tierna 
solicitud , nada me aJtormenlaba/ y mis sue- 
ños eran tranquilos é inocentes como los del 
niño que duerme en elreptzo de su madre ; 
pero desde que empezó vuestra amistad con 
Eulalia, mi cielo se fué cubriendo de oscu- 
ras nubes y mi felioiditíd se ha deshecho co- 
mo esos castillos de naipes con que juegan 
los niños« 

-^Teresa » exclamó Rosario piatándoBe en 
su hermpso rostro la mÁ» profunda sorpresa; 
¿qi^ó tiene que ver mi afecto á Eulalia, con 
tu ifelioidnd? £:(pli€ate, porque me tienes 
asombrada;, hijn querida. 

-^¡ Ten^i9 ra^on , yo no merenoo vuestra 
canfto! 
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Y nuevamente la pobre huérfana rompió 
en llanto , ocultando el rostro entro las ma- 
nos. 

Con verdadera inquietud, la marquesa in- 
terrogó otra vez á la niña sobre el origen de 
su amargura , y ésta continuó diciendo : 

— Como no he. conocido á mis padres y no 
he tenido más amparo que el vuestro, como 
os debo mi educación , mis comodidades , to- 
do cuanto poseo y cuanto valgo , como ha- 
béis rodeado de temara mi niñez y de dul- 
ces cuidados mi adolescencia, os amo tanto, 
tanto, que no lo puedo explicar ; os encuen- 
tro la mejor y más generosa de las mujeres 
que conozco, y vuestro cariño es todo mi en- 
canto y toda mi ambición. 

— Y bien , ¿no ocupas un lugar preferente 
en Qii corazón? ¿No te rodeo de cuanto 
. puede constituir la dichja de una niña de tu 
edad ? 

— Sí ; pero el enemigo de la paz ha venido 
á sembrar en mi corazón una duda fatal. 
Pienso que amais-á Eulalia más que á mí, 
y aunque la encuentro grande; generosa, 
caritativa como una santa y pura y bella co- 
mo un ángel; aunque la creo bajo todos con- 
ceptos más digna que yo de vuestro amor , 
no puedo consentir en que ocupe el pri- 



6 liA OABIDAB CBISnAKA. IS 

mer lugar en vuestro corazón : ¡os amo tan* 
to! 

Y roja de vergüenza y de confusión , Te- 
resa ocultó el rostro en la falda de la mar- 
quesa. 

—¡Pobre niña ! dijo ésta con mucha sua- 
vidad. ¿Con que el negro y feo gusano de 
la envidia roe tu felicidad ? 

— Yo amo á Eulalia como á una hermana 
mayor, madrina mia; la admiro como á una 
santa , casi la venero , porque me parece el 
bello ideal de la mujer cristiana; pero, sin 
querer, me duele en el alma de que la améis 
tanto. A veces siento impulsos de abov^recer- 
la y de huir de su presencia , pero una irre* 
sistible simpatía me encadena & ella , y cuan- 
do más quisiera evitar su presencia , más la 
busco; ella flota en mis sueños como una 
aparición cele^stial; ella me acompaña á to- 
das partes ; su recuerdo me persigue y su 
imagen pura y serena se me repre.'^enta en 
el paseo , en la oración , en el estudio y en 
todos los momentos de mi agitada existen- 
cia. 

Teresa , hablando ast , habia cruzado las 
manos y con los ojos fijos en un hermoso 
cuadro que repres* ntaba á Jesús en el Huer- 
to, parecía pedirle una gota de bálsamo 
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consolador que cicatrizara las heridas* de su 
alma. 

La marquesa la miraba con pena y sin 
pronunciar utia palabra. 

—Escuchad, querida madrina, prosiguió 
la tierna adoiesceute ; cuando veo & Eulalia 
desprovista de esa bel lesa deslumbradora 
que poseen otras mujeres , y sin embargo , la 
encuentro adorable , virginal , encHutádora; 
cuando en su acento, en 8u mirada, en su 
semblante hallo ese encanto supremo 6 incte^^ 
ñnible que emana de ctianlo hace , de cuan- 
to posee , de todo lo que le rod^a , me pre- 
gunto: ¿qué hablré> hecbo esta* mujer para 
adquirir tante bondad , tanta dalzuta , tan 
admirable virtud? Yo os aseguro que me 
cambiaría por ella , y que á pesar de amarla 
tanto , cuando la hnblais ^ ouando^os veo um* 
das , sufro tanto , que 4 no hacer un esfuer-" 
20 poderoso de mi vólunted, lloraría incon» 
solable. 

— {Póbra Teresa! Si así te eximsals 

ahora, si dsto siente tu corazón denífia, 
¿qué harás , qué sentirás cuando brille el 
sol: de la juventud y rujaí éik torno dé' tu 
frente ^ el huracán deshecho- de las pasio* 
nes?' 



••»••« 



HijAiiñia i' prosiguió* la mák!quesaxon<«ua' 
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vísimo acento y sin la menor amargura, te- 
aseguro que eres lo que más amo en el mun. 
dó, y por lo mismo deseo verte corregida de 
algunos defectos que deslustran la belleza de 
tu alma. Eulalia es un ángel, y la quiero 
como á ninguna otra de mis amigas, pero no 
más que á tí : si la ves pura, modesta, irre- 
preñsiblv v fuerte como la mujer del Evan- 
gelio, imítala, pero no la envidies, porque 
la envidia es la furiosa tormenta que todo lo 
destruye á su paso: ámala, porque tú misma 
lacoriáesas di¿na de tu amo, ; copia sus per- 
fecciones y ruega á Dios por ella , que no es 
dichosa como tú , que sufre mucho y que pa- 
sa por el inundo como una de e^as flores que 
todo lo embalsaman en torno suyo, como 
una hada bienhechora que siembra el bien á 
su paso. ¡Oh, Teresa! quisiera que fue- 
ses la mejor amiga de la pobre Eulalia. 

— Ya lo soy; la amo con indecible ternu- 
ra; pero como soy tan nifia, no se fija en mí. 

— Te equivocas. 

— ¿ Me ama? exclamó la hermosa niña^ fi- 
jando sus grandes y azules ojos en el sem- 
blante de la marquesa. 

— Sí, te ama mucho y me ha dicho va- 
rias veces que la encanta tu bondad, y tu 
talento la seduce. 

2 
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— jQaé buena es y quó generosa! 

— Es ciertp. Mira, querida niña, tú ya 
eres una mujer por tu conducta, aunque bo 
lo seas por la edad , y quiero que te apliques 
á hacerte una mtjer perfecta. Me complaz- 
co en recordar tu dulzura, tus atenciones y 
tu cariñosa complacencia con Eulalia, por- 
que eso me prueba que conoces tu deber, 
que rechazas los sentimientos de envidia que 
te persiguen y que vencerás con la ayuda 
de Dios. Aún quiero masen ti; falta que te 
despojes de ese dolor que sientes por haber 
nacido de padres oscuros y desconocidos : tu 
madre era una santa y tu padre un hombre 
honrado: ¿vaidríns más si fueses hija de la 
marquesa deVallefrlo? ¡No lo creas! 

Indudablemente Rosario puso el dedo en 
la llaga, porque Tetesa volvió á enrojecer 
de confusión y de' vergüenza. 

— Madrina, sois tan buena que me animo 
á decirlo todo, aunque me cueste pena...» 

— ¿ Aún hay más? 

— Sí , no lo he dicho todo. 

— Pues habla, hija mia. Guardo para ti 
un caudal inagotable de l^ondadosa indul- 
gencia. 

— A V éces quisiera ser vuestra hija. 

— ¿Y por qué? 



guUo , Teresa , porque te haría infeliz si 
echase hondas raices en él. Es cierto que 
alguna de esas frivolas mujeres, á quienes mi 
alta posición social me obliga visitar , te mi- 
ra con algún desdén ; pero no debe darte pe- 
na , porque no hay nobleza más pura que la 
del alma, y la honradez de tns padres es el 
más rico blasón que pueda adornar tu nom- 
bre. Eres mi hija adoptiva , 7 cuando ten- 
gas diez y seis años te presentaré en el mun- 
do , doiide serás recibida cou agrado porque 
te sirvo de madre : no te preocupes del por- 
venir , que yo cuido de él. 

— Madrina , que Dios os bendiga !... Sois 
la más santa mujer del mundo. 

— Gracias por tu bondad , nina raia. 

— Deseo que me concedáis un favor . 

— Si está en mi maso , lo tienes otorgado. 

— ¿Cuándo vais á contarme la historia de 
mis padres ? 

— Esta noche , si quieres . 

•~-Sl , si , hablad , que os escucho con. a&n. 
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La marquesa se recostó cómodamente en 
ei diván , hizo sentar á Teresa á su lado , y 
tomándole la m^no , empezó su relación en 
los términos siguientes : 

—Hace diez y seis años , poco más ó me- 
nos , que un matrimonio que habia pasado 
toda su vida en una oscura y triste capital 
de provincia, llegó á Madrid con una fortu- 
na bastante crecida , una ambición desmesu- 
rada y un afán de brillar y de lucir , tan ri- 
dículo como necio. 

El marido era uno de estos hombres de 
poco talento , de carácter ambicioso , de ideas 
exageradas y muy aferrado al deseo de hacer 
valer sus riquezas y de lucir á su mujer y á 
un hijo que tenía estudiando leyes. 

La esposa era una criatura dulce , bonda- 
dosa é inofensiva. Toda su vida la habia pa- 
sado en la tranquila soledad de su hogar , sin 
ümigaSy sin diversión y sin más cuidados 
que los de su familia. Su horizonte era muy 
limitado; rezar, practicar la candad , leer 
algunas páginas del Año Cristiano y cuidar 
de. sus pájaros y de sus flores : hé aquí todas 
las aspiraciones de la esposa. 

Como puedes suponer, había algunos pe- 
queños disgustos entre ellos, porque estaban, 
en completa oposición todos sus deseos. 






\ 
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El quería hacerla lucir , |)orque aunque ya 
tenían un hijo de diez y nueve años , era stf 
mujer eiira<>rdinariamente. hermosa , de as- 
pecto angelical , de muy finos modales y dü 
muchos atractivos ; y é, ella es natural qne 
la enojase el gusio que encontraba su marido 
en querer sacarla á brillar cuando debía ce- 
der su puesto á otras más jóvenes, aunque 
no fuesen tan bellas. 

Estos esposos eran tus abuelo». 

El-jóven estudiante de leyes fué tu pa- 
dre. 

Apenas llegaron á la corte , empezaron á 
dar reuniones y convites , y como no faltan 
nunca parásitos que gustan de vivir de lo 
ajeno, aduhndo servilmente, comiendo gra- 
tis y di vertiéndose á expensas de los que les 
acogen y les dan un duro si les falta, la casa 
del honrado provinciano se vió frecuentada 
por una multitud de holgazanes, qne se fin- 
gieron amigos suyos para explotar su can- 
didez . 

Muchas veces iban alteatro y eran el blan- 
co de la burla y de la murmuración , porque 
todo en ellos parecía postizo. 

La pobre mujer , enemiga del lujo, modes- 
ta en extremo y sin pretensiones, aparecía 
en su palco con el mismo traje con qne habla 
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ido á. la iglesia por la mañana y de visita al 
tnediodía ; y como, les ^virtiera una perso- 
na esta inconveniencia, tu abuelo mandó 
hacer á su esppsa tres ó cuatro trajes de mu- 
cho valor y pero que escogidos por él , eran 
de un gusto detestable. 

Figúrate el efecto que haría una mujer 
morena, de ojos y cabellos negros, con un tra- 
je amarillo con adornos verdes , y plumas 
blancas en la cabeza; figúrate qué parecería 
cuando con un vestido morado , adornaba su 
cabeza de flores encarnadas y cuando lleva- 
da de su ignorante sencillez , y siendo muy 
apasionada de las siemprevivas, apareció un 
día en la ópera con el |>eoho y la cabeza 
adornados con grupos de estas flores que la 
valieron muchas burlas y un sobrenombre 
ridículo . 

El joven estudiante sft desesperaba al ver 
que sus padres , saliendo de su esfera, mal- 
gastaban enoriTtes sumas, satisfacían las ne- 
cesidades de muchos bribones y se exhibian 
como fenómenos , pues así les llegaron á 
decir. 

El tenía talento , buena educación y un 
criterio recto, y sufría de un modo cruel, 
porque vela que su padre iba á arruinarse, 
y entonces^ no tendría ni un amigo que le 
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tendiese la mano y le volviera uno sólo de 
cuantos favores les había hecho . 

Pero cuando subió de punto la pena del 
mancebo, fué al saber que algunos sujetos de 
mala reputación habían Ifinzndo á. sus padres 
á especulaciones arriesgadas, que les compro- 
metían, y que iban á causar su ruina. 

En vano suplicó, advirtió y dijo á su pa- 
dre cuanto con su^^laro talento comprendía; 
ellos despreciaban stis advertencias y juzga- 
ban pueriles y tontos sus temores, y le- hi- 
cieron enmudecer, manifestándole que eran 
ya viejos para i^fiorar todavía lo que* debiaa 
hacer . 

£1 mancebo guardó silencio desde que le 
dijeron esto, y ya no volvió á mezclarse en: 
los asuntos de su padre . 

Este pensó en casarle, y así se lo mani^ 
festó, añadiendo que le convenía aquella bo- 
da, porque la joven que debia ser su esposa^ 
según mutuo acuerdo de él y de los padres 
de ella, era muy rica y de buena' familia. 

Eduardo, que así se llamaba el mancebo, 
se opuso tenazmente á* este convenio pa- 
terno. 

Conocía á la joven que le ofrecían por es- 
posa, y le parecía dura, altanera y antipá* 
tica. 
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Era fea, ade^M^^y tenía tres años más ^ue 

él. 

Dijo , pues , á sus padres que no volviesen 
á hablarle de boda, porque además de re- 
pugnarle aquella mujer, amaba y era ama- 
do de una lindísima niña, j sólo óon ella se 
casaría; 

Sus padres se enfadaron mucho y desde 
aquel dia ño hubo paz en^a casa . 

Cincuenta discusiones acaloradas tuvieron 
lugar entre ellos, sin que pudiesen hacer va- 
riar en sus propósitos al jóyen estudiante. 

Murió la madre de su amada, que era po- 
bre hasta el extremo de ganarse la vida co- 
siendo en casa de una modista , y temiendo 
por su inocencia y su pureza , expuesta á 
las a^chanzas del mundo , resolvió ca- 
nsarse . 

La novia de Eduardo era una lindísima 
niña de diez y seis años: 

Aún me parece verla con sus cabellos de 
oro recogidos en apretadas trenzas , sus ojos 
de Un azul claro y límpido , su boquita siem- 
pre abierta por una dulce sonrisa y su talle 
esbelto y flexible encerrado en un ajustado 
traje de merino negro. 

Había en el rostro de tu madre , Teresa , 
tanta dulzura » tanta bondad y un no sé qué- 
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de puro , grande y sereno, que infundía res- 
peto y la conquistaba todas las simpatías . 

— ¿Dónde conocisteis á mi madre ? inter- 
rumpió Teresa. 

--^Trabajaba en casa de una de mis modis^* 
tas 7 más de uña vez fué á llevarme traje» 
7 adornos. 

— ¿ Y era , en verdad , tan hermosa como 
decís ? 

— Y aún más. Las suaves rosas del pudor 
que brillaban en aquel candido semblante á 
la más leve mirada atrevida; sus ojos llenos 
de dulzura , su adorable sonrisa 7 apacible 
carácter , hacían de ella una criatura encan- 
tadora . 

Teresa enjugó dos lágrimas, que brotaron 
de sus ojos al recuerdo de la autora de su 
existencia. 

— Apenas manifestó Eduardo á sus padre» 
la resolución de casarse con la linda modis- 
ta , le llenaron de quejas 6 improperios , 7 le 
dijeron que jamás bendecirían semejante 
\inion. 

£1 pasó algunos meses tratando de obte- 
ner su consentimiento , 7 viendo que nada 
lograba, que la oposición era cada düei má» 
sistemática 7 tenaz ^ porque querían casarle 
con la otra , que les traía un buen dote , hizo 
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todo lo necesario pava, cditener el pernúao de 
la autoridad civil , y se oas6. 

Sus padres , terriblemente ofendidos , no 
quisieron darle ni un cuarto, y entonces 
empezó para el jóveu una serie do disgustos 
7 de privaciones , en que quizá no habían 
pensado. 

Eduardo continuó estudiando, pero al mis- 
mo tiempo consiguió un empleo modesto, 
con algunos miles do reales de sueldo , y así 
vivieron en la más estrecha economía* , ayu^ 
dados de algunos regalos que.una.mano ooul* 
ta les. enviaba. 

— ¿ ¥ quién era este bienhechor , madrina 
mia ? 

^^¿ Para qué deseas saberlo ? 

— ¡ Y me lo preguntáis ! Para bendecir su 
memoria y pedir al cielo su dicha todos los 
dias de mi existenciaw 

— Ya lo haces , Teresa , contestó dulce- 
mente la marquesa , mirando áila niña con 
extremado carifio. 

— ¡Ah, erais vos ! siempre vos , madri* 

na. mia , como el. ángel tutelar d& mi. vida ! 
siempre vos, en todos los acontecimientos 
felices! sdisla hada. benéfica» de los* que llo'- 
ran^ y creOiqíierapénBfli h^abrétun desgracia^ 
do qua nO'Oa deba aigim bene&eio . 



6 LA CABIBAD GBX8TIAKA. 27 

— Calla , toquilla , y escucha , respondió 
la dama soriendo ; pasaron algunos meses , y 
Ana dio á luz una niña que yo tuve en la 
pila bautismal. 

Esa niña eras tú , y al devolverte á tu ma- 
dre, cuando vine del templo en que recibiste 
las aguas regeneradoras del bautismo, le 
ofrecí solemnemente que si un dia tenias ne- 
cesidad de apoyo , lo hallarías en mí , y que 
si desdichadamente te quedabas huérfana , 
yo sería tu madre. 

Pocos dias después de tu nacimiento , tus 
abuelos que, como te he dicho antes , habian 
aventurado su fortuna en especulaciones a- 
rriesgadds, perdieron cuanto tenían, y se ha- 
llaron en la más completa indigencia , piies 
que no salvaron de su ruina ni las alhajas 
ni los muebles, que vendieron noble y leal?- 
mente para pagar á los exigentes acreedores. 

Eduardo , siempre justo y bueno , aman- 
do tiernamente á sus padres , á pesar de que 
le habian abandonado cuando eran ricos , al 
verles en la miseria , fué á buscarlos y los 
llev6*á su casa. 

Las necesidades y los gastos aumentaron 
considerablemente , y el sueldo de Eduar lo 
y los jornales de Ana fueron siempre igua- 
les* 
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Esta se hallaba enferma del pecho. Poco 
tiempo después de darte á luz contrajo la 
penosa enfermedad que en breve la llevó al 
sepulcro . 

Tus abuelos , abrumados de pena , murie- 
ron uno tras otro , en pocos meses , y tu pa- 
dre les siguió ocho dias después , víctima de 
una corta enfermedad . 

Quedó abandonada la pobre Ana contigo, 
mi buena Teresa , y \iéndoia tan delicada y 
tan afligida , la hice venir á mi casa , la di 
una habitación , y le proporcioné médicos , 
medicinas y todo lo necesario para la conser- 
vación de su vida. 

Pero la infeliz estaba herida de muerte. 
La fiebre la consumía , y una tos seca y bre- 
ve, el brillo de sus ojos , el encendido color 
de sus mejillas y su delgadez , no dejaban 
duda acerca de su enfermedad. 

Apenas conocí su gravedad , con el pre- 
texto de que estabas delicada y necesitabas 
el aire del campo, te separé de s^u lado; pe- 
ro fueron tantos sus ruegos , sus lágrimas y 
su tristeza , que te hice venir de nuevo , y 
ya no saliste de sus habitaciones hasta que 
murió. 

Tu madre , Teresa , era. una santa. Su 
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paciencia era inagotable , y nunca se le oyó 
una queja. 

'—¿Sufres mucho , mi pobre Ana ? le pre- 
gunté algunas veces , admirando el heroico 
valor con que soportaba sus pesares y su 
enfermedad. ^ 

— Aquél sufrió mucho más , me decía, se- 
ñalando con su. mano enflaquecida y tras- 
parente el crucifijo de marfil que estaba co- 
locado en una mesita cerca de su lecho. 

— Tienes razón ; pero di , ¿no te sientes 
peor? . 

— Ay ! mi querida señora , decía la pobre ' 
joven con su voz dulce y fatigosa que separe- 
cía un murmullo, cada momento que pasa 
me aproxima á la muerte ; como sois la ma- 
drina de mi hija , y no temo por su porvenir, 
espero mi última hora con la mayor tranqui- 
lidad posible. No siento morir , porque la 
vida no tiene encantos para mí : el único la- 
zo que me liga á la tierra es ese . pequeño án- 
gel que 08 conño. Dios quiere separarme 
de él ; Dios me llama , y ansio el momento 
de teíider el vuelo hacia la eternidad. 

Yo quedaba edificada cada vez que entra- 
ba á verla; de noche la acompañaba hasta 
las doce ó la una , y nunca , te lo repito , la 
oí quejarse ni murmurar de la voluntad de 
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Dios , porque era la suya. Cuando te veía , 
una tristísima sonrisa entreabría sus naos 
labios, y una lágrima temblaba en sus pes- 
tañas, pero nada más; ninguna demostración 
de dolor se le escapaba; te sentaba en sus 
rodillas , besaba tus rubios cabellos , te mira- 
ba con una ternura infinita, y como si temie- 
se dejar de verte á cada momento , y sepa- 
rarse de tí, rogaba que te dejasen jugar 
sobre su lecho para contemplarte sin ce- 
sar . 

Teresa lloraba á raudales. Aquella triste 
relaoion la afligia profundamente, y con las 
manos cruzadas sobre las rodillas y los ojos 
cubiertos de lágrimas , parecía una viva re- 
presentación del pesar. 

Al ñn , uua noche , tu madre se agravó 
considerábame nte , y quiso recibir por últi- 
ma vez el adorable sacramento de la Euca^ 
ristía. Se confesó , y después se le adminis- 
tro el santo viático ; luego que pasó un gran 
rato manifestando al Señor su gratitud por 
aquel inmenso beneficio , te hizo traer , te cu- 
brió de besos y de lágrimas , suspendió de tu 
cuello esa cadena con esa cruz de perlas, que 
yo le había regalado y que siempre llevaba 
puesta , y encargándome que velase por ti , 
dándome gracias por mis favores, y con los 
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dulcísimos nombres de Jesús y de María en 
los labios , exhaló su último suspiro . 

Calló la marquesa como fatigada por su 
larga relación y enjugando sus ojos bañados 
deTágri]](Las, atrajo hacia sí la rubia cabeza 
de la huérfana j la estrechó sobre su co- 
razón. 

Un rato hacía que la marquesa y la niña, 
silenciosas y tristes , pensaban en la pobre 
Ana , cuando se oyó parar un carruaje á la 
puerta de la casa , y en seguida el ruido de 
la campanilla que anunciaba una visita . 

— ¿Quién será? exclamó Teresa levan- 
tándose muy de prisa. Me voy , querida 
madrina ; estoy triste y no deseo más que el 
silencio y la soledad. 

— Espérate ; creo que será Eulalia , que 
viene á pasar la noche en casa para ir jun- 
tas mañana muy temprano á visitar las po- 
bres. 

— Entonces la esperaré , para darle un 
beso; pero en seguida me retiraré, si lo per 
mitís . 

— Sí , hija mia*, es tarde y tendrás sueño. 

Algunos minutos después una joven ele- 
gantísima penetraba en la habitación donde 
se hallaban la marquesa y su joven prote 
gida. 
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Cttlalia, pn^^rQll^ ^a , &e a4jelautó hilcía 
ras. ami£9«» que ^e habii^n p4]^9jbQ..ei^.pié 
al V0rla.(y que la ab^ a;(i)rqa cqo íaiiai^ .ter- 
nura. 

Era la r^eie».U«g#da una .g^acios^ jf^yen 
que contaría veinte y dos años á 1q ^nxí^o : 
Boera bermpas^ , P9ro ppma bfibí^ d^oho jTe- 
res» pOQQ 4p(e^ ^í Jlpiab|É^,eu 9\l ifOj^tro ^qa ex- 
presión tan dulce j plácida , exB^ ,tan pode»ro- 
sa8^ jpairj^ de 

sus facciones , que roSaba 1^^ . ;f Íi]piP9t(^ y 
eO0»d0naha;lps Q^az^e». , . , . 

:Er*d^.e9ífttiwa/p0fl»?0pi,, ^rIpíqI^ y ^eliosL- 
da;L«ut?zfiapiy;páüí*; *tt*pjp(» gar/pDjf,, r^8- 
Cj^dwiy <beiiwo«os y laejr^piQS ; .^i;|s. cabellos ,4íb 
u»^i9f^tiz^p)l4i;0,y p«9j(re, sos IftMos d^.gra#a 
aígogrfl389»t. p^rPr4í «na eypyft«0|n,íncíifl¡. 
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tadora ; su talle de ninfa y sus manos finas y 
suaves no formaban en su conjunto una per-^ 
fecta hermosura, pero la llenaban de encan- 
to y de atractivos. 

Al ver á Eulalia se admiraba toda la bon- 
dad de su alma, toda su dulzura y el tesoro 
de perfecciones que la hacían ser citada 
como el modelo acabado de la mujer cris- 
tiana. 

Aquella joven nada decía á los sentidos , 
pero hablnb^ alto, muy alto , al corazón. 

Era la iihágóií diflce^pudórosaf de'M ¿as- 
tidaffl'sótire W titetrá; Itt éndarn^cíoü' deí% 
tel-nurty^él sentitoieñte^ él betío4déát íjúe 
se forma el alma soñadora y que busca ufa- 
nosa' por el mundo sfn éntdnítrárki sin6 tííuy 
rata \,e.z'} - '•^^' '-' ■' ' j»' ' • > • i- > -.^í 

Urf htifeiMÍtiro^ te ' hubiét^a encontrado ité- 
muFd jr cóiiYijísé éñ p^éseticiadéttquelü 6éo 
rabte c^rmtütó/* •"'■;•' "•: '^ '■ ' * <•« i.-:v>- 

Ve^fa étitf úA» éíegftííie sentillez ^tte< real- 
SEabá'suí? éíicáfeto*. ^ ' •• i mí : ^^' : 

Un traje de sedsílílílfcV muy ba^', gtoMle- 
¿ido di blolicíás blén^i9is \j adornado eóé al- 
gunos'fá^cJÉ tSé/^flMIt oütor <de roHá {^létidó' y 
raave , tiVarcábá IbK delicadeza cor^tomotiMlto 
8tr'tál!é; cubierto ceñü 11^^ rico abrigo dé 'pte^ 
les; su piéiná'dó^ra' sencillo )( hermoso r^^éé 
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llevaba ínés joyas que uaos pendientes , una 
pulsera y ua relojito^de^oro lisp. 

Junto á.:l» .figura alta^ arrogante y esplén- 
didamente hermosa de la marquesa , la re- 
cien llegada parecía más bella, por la dulce y 
suave expresión de su plácido^ rostro. 

Un pintor se hubiera inspirado al contem- 
plar el hermoso grupo que formaban * Rosa- 
rio, Eulalia y la huérfana. 

— Mi querida Eulalia , dijo ésta después 
de saludar cariñosamente á la recien llega- 
da, le suplico que me per mi tas. retirarme . 
Iba á salir cuando llegabas; y sólo'-me 
detuve para d.irte un beso f las buenasno- 
ches . I 

— Gracias, niña mía, respondió Eulalia 
con el acento blando y suave que laera <pe- 
cuiiar; puedes retirarte cuando quieras.. 

Y.atarayendo 6 la bella adolescente ,'la be- 
só con ternura y le pnso en^la mano uftestu- 
chito de. terciopelo azul que «acó del bolsillo 
de' su vestido ; • * ' 

-^¿Qué e6 esto? » dijo < Teresa . admi- 
rada. . 

-«-Un recuerdo del cariño que te profeso. 
La huérfana abrió el eístuche y Innzó una 
exclamación de alegría , 
— Mirad, madrina, mirad qué hermoso 



'tnedaltotí ! ¡ Que bonita imAjg^ de la in- 

maculada! ¡y qtié igftiai^a y blancas son las 
p6friu)4 Lfüe lú rMéan !...... Gtflciás, qmrida 

Gulalia; esta joya es <le un gusto 'muy de- 
libado, y te la agradezco tanto tíiás cuanto 
que la det^eaba hace dias y no habla querido 
pedlrselik á madriiili. 

-^Pues h^ces mal en tío pedirme cuanto 
deseas, Teresa, dijo la marquesa; tú sabes 
que sólo anhelo complacerte. 

La huérfana volvió á abrasar á Eulalia , 
besó la mano de su protectora y se retiró lle- 
vando tras si las miradas de ambas , porque 
ta amaban mucho y querían verla hasta que 
desaparecie.se el último pliegue de su traje 
azul. 

-^¡Qui§ irio hace ! exclamó Eulalia despo- 
j ándose ; $i n e^mbargo , de isu abrigo de pié - 
teit: es déoir , qué frió hace «n la calle , por- 
<iue en'eeta habitación tan bella como su due- 
üb, 86 creería una trans^poortadacomopotí en- 
canto á un dia de la hermosa prímaivem. f Ay!. 
ai v«er«8^ aquerida Rosario, cuémto jÁe^iso en 
los pobres en e^tas noches en que hace un 
fria gla($ial y silba ^1 viento ccfn ecos^lúgu- 
bras^.v. {poforeertos!.... q^ué- tríate debe de ser 
su situación cuando todo l4s falta... lombre*.. 
abrigo j alimento; 
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Hablando así , la joven tuvo que enjugar 
sus ojos bañados del puro llanto de l^^ Q^m^ 
pasión. 

— Ea cierto, Eulalia, que d«ben i^ufrir 
mucho; (iorfortvinahav almas generosas qi]^e 
practican constantemente la caridad. Si asi 
no fuese, ¡cuántos. no morirían de hambre y 
de miseria ! • 

-^Voy á pedir en la próxima Conferencia 
un par de manías para. Joaquina, la infeliz 
cieguecita que vimos el otro dia. 

— ¿ Fué á visitarla tu padre ? 

— Sí , y le dio u»a tarjeta para el mejoí 
oculista que conoce ; pejo como no tieqe 
quien la acompajQle porque la niña a pepas co- 
noce, las calles, y como, por otra pane, está 
tan delicada de salud , hemos cpnvenido en 
que yo la iré á buscar y la acom [reliaré con 
mi doncella, si es que tú no deseas hs^- 
cerlo. 

—Sí , iremos mañana. ¿ Conoces tú aj ocu,- 
lista ? 

— Sí; debe ftvores 6 mi padre y ¡nos. ser- 
virá ; pero empieza desde ahora á r^ve^^irte 
de paeiencia , Rosario ,. porque e^ muy ex^ 
travagante ; ti^^nc^ ^^o^ modi^les toi:p^a. y gro- 
seros que %e dej^ráa frl^.y nos poQdr| una 
cara d0 rieMgitdo ! admirable será fü ^9 <i|ic6 
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al verme entrar : aquí tenemos á la sombra 
deNmo! 

— Y qué clase de hombre es ese? 

-^Un sabio lleno de manías y de ridiculas 
exigencias. Además ,• dice que las señoras 
de la Conferencia somos una especie de ván- 
dalos 

-T-¡ Jesucristo ! exclamó Rosario lanzan- 
do una carcajada. Pues buenos antecedentes 
me das de él. Vamos , será uno de los mu- 
chos que nos ridiculizan y que se quejan de 
que pedimos á todo el mundo y andamos 
siempre hechas unas hermanas de la caridad. 
¡ Pobres gentes^...•. 

— ¡Dejarles decir! Son de esas á quie- 
nes se hace necesario pedir para que den.«.. 
que no se acordarían de que hay pobres si 
no se los pusiésemos delante de los ojos á ca- 
da paso , y que no conocen la caridad ni la 
desean conpeer. En fin , gentes que, ence- 
rradas en el feroz eg ismo , anteponen su co- 
modidad á todas las cosas de ia vida. 

— ¡Así era yo!... exclamó Rosario lanzan- 
do un triste suspiro. Cuando recuerdo aque- 
llos años de mi vida , sufro tanto , que qui- 
siera borrarlos de mi memoria. 

^Pobre amiga !... ¡Tú no teníifls la culpa 
de ignorar lo que no te hablan enseSado ! Si 
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no Ij? diceu al; .pobre^^ ^^^W® . íl!^? existe un 
Dios Eterno y Omnipotente , no pue je co- 
nocerle y amarle. E^ucp^da ,por una üpadre 
sin fe, y entregada á sü/propíá voíuiilaá; era 
indispensable que sucediere lo que al ñn su- 
cedió; _ . ;. . .: . , ,. ^.. ^ ^,- 

Entre tanto ;qüe\EjiilaTia hablaba /Rpsario 
había escondido él semblante éntrelas ma- 
no4 y, Horraba' desponsplad^^ 
. -^irobr;e .^miga míai.yl Calma fu pena y 
olvidado que no tj^^e remed^^ ya. Ofrece 
al cielq tu.pesax,^.péro; procura deshechairlo 

Eorque es inútil que pienses en esa triste 
istoria .d,e tu pasado, . 

Reinó el silencio oreves instantes* y íuégo, 
como para ajejáé.de^la.menlie de "Rosario Tas 
tristes ideas qué la atormentaban, Eulalia 
le preguntó. .. ^ 

— -¿ j^or^qué no. fuistes anoche á la Ope- 
ríi'^.....'Fuí con papá y pasé un rato agra- 
dable, 

— No me decidí á salir . Estaba triste y 
preferí quedarme en casa con Teresa y oiría 
toca^ el piano. 

— ^¿Está muy adelantada? 

-r-pa§tante : . esa ñifla tiene una inteligen- 
cia privilegiadla ^ue alguna vez me hace su- 
poner que no será feliz. Generalmente las 



áiiás de ttiucho talento ton á^tí- 

hcMÓA^ eá f 

: ha heredado lá peregrina belltí- 

}Te. ¿Lálrécuerdas? 
— Y ■Cómo podría olvidar é, aquel ángel de 
bondadf..... Ana era una de esas criatturas 
que una vez vistas no 6e borran f&ciltnettte 
de la memoria. Lo mismo eS la; joven pobre 
que macaba vas á Visitar por primera vez : 
te quedarás asombrada &1 verla , porque di- 
ñcilmente se encuentra una mujer más her- 
mosa T más desgraciada. 

— ¿Es la hija de esa mujer íbroz á quiefi 
no qqiere visitar ninguna sócia? 

— L* misma. Figúrate , Rosáiio , liná jo- 
ven que á lo sumo tendrá diez y ocho aflos, 
blancvt , rubia, ideal , con unos ojos llerras 
de dúlz)ira y 3é melancolía; figúrate una de 
esa^ creaciones de los poetas románticbs , tina 
hada, un ángel.... y tendrás una idea de lo 
qae.es Angélica. 

— ¿Se llaniá así? 

— Sí , querida, mia , lleva el dulcísimo 
nombre d^ la hija que perdiste , y por $*o te 
será dablemente simpática. ^ Si déspu'és de 
verla á ella , y^élve's'Ios ojbi á Su aladeé ■-, te 
quedarás pasmada , porqué fii la niSá ' es 'tín 
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aodba^ tip^b d^< bélltiría y gia^df^dla , Ik in- 
feKs( |m)r«Iffl6¿ ^ ün M6tiiMraa de fealdad. 

*^¿Y eóíáb h^ nácidd. titta Hija tefi bella> 
de tilla ítttffé^ tdsc^^ i^eimgtíante jt vulgar?.*. 

-t-^Ootttó brota él lirio del seno de Uf^ loda^ 
zal.' Y ño ttMB qtté llama la aítebcian úni- 
camente por su hermosura , Rosario ; es qut 
tieñíe talento; modttfófir distinguidos, una 
edütiadoh mediana y üti ^ráciter en perfee** 
ta ai'mottla cefn ^u tíóxA^b. 

-^¿ Y -cdtííó k han educado ? 

«^Blla nos lo dirá mañana ; porque coma 
la he visto dos Veces solamente , no se lo he 
preguntado ; sin embargo , á pesar de cono- 
cerla i^ñ poco , ke deseubiertó en ella gran < 
des Virtudes. Bü madre , q^ue habla por ella^- 
tro y í[\xe de fijó leí Aborrece , me dijo que so& 
pobres por la necia tenacidad de esa chiqui- 
lla melindhxía y tonta , asi lo dice , que no 
qaiere^óe^ár los obseqiüds del barón de 
Villáílft, tjUb fe perÉfigue oon ofertas y regar- 
los , y del duque de Péñáfuel'te , que hace 
tieilipó la Mi<}ita. 

•-^¡Jeeais!... ¡^bretim^hachB!...* con una 
madre cDtbeéMi ñ<^ se neceiíltfii demonio ten- 
tadót. ¿ Y ákieB<|ue'ef etique la pretende?^ 

-^Aé/L íúe kt'ha di«hó te «iadi^< 

^Pfctti otóawé eon tíUft? ..,. 
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.^i^asr que coQocei»o$ la apl^lez^a: y la vir- 
tud de Alberto , debemos y podemos^ ci:eerlo 
así., par má^ quesea un eolHC^ipuytíesigual; 
pero. la perversa vieja se figura que el duque 
sólo obedece á un capricho, y con tal. de 
que Jas saque de la mii^eria eo que viven, lo 
olvida todo. . ., . 

-^Yo preaso que Alberto la aiparáf real- 
mepte. Es el joven, de má,s ^Uo^ y nobles 
sentimientos que coaoisco, y cqraz^OA . más 
cristiano no lo hay. Cuaado conos^a algo á 
ese jó ven, y me entere de.todo, be de hablar 
al duque. Y dime, ¿también la asedia el ba- 
rón*? .... 

-r-j También!» ;... Qxolamó £ulalia pasando 
por la frente una de sus nacaradas manos . 
Ese desdichado corre ciegamente á su perdi- 
ción. 
/ — ¿Y cómo se explica que te an^e taato?** 

— Rosario, dijo Eulalia tristemente, ¿có* 
mo puedes pensar qui^ Teodoro sienta por mi 
un afecto verdadero? El hoiobre que no cree, 
que vive en el vicio y n la impiedad y que 
persigue á todas las mujeres de cualquier Día- 
se y condición que. sean, no sáb^, no pue^de 
amar. iBl siente por mi un capciclio que cre- 
ce porque halla oposición». porque se ye des- 
deñado; pero desde que yo le corr/espondie* 
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se; me olvidaría. CcéeW, esos ;capricho8 son 
tenaces hasta que los satisfagan; al puato 
que logran su- deseo ^ los hombres, como Teo- 
doro dejan de amar . . 

— ¡ Qué dolor! 

-^Sl que lo es, Rosario, .porque en medio 
de sus extravíos, no es malo, tiene buen 
corazón } pero las malas compañías, y la ledu- 
cacion han-extra viado sus pasos. ¡Quiera Dios 
que,. como el hijo, pródigo, vuelva un dia 
al seno de su padre! 

— ¿ Y sigue con su empeño deque seas su 
esposa? . , . 

—Siempre; más yo te he dicho que juzgo 
su pasión un capricho que se alimenta y se 
sostiene por la contrariedad . Acostumbrado 
á fáciles conquistas, niño mimado.de las 
bellas de la corte , se desespera cuando halla 
resistencia en mi. 

— ¿Pero tú le amas , Eulalia? 

-^¡Qué si le amo!... exclamó la joven con 
generoso entusiasmo : ¡oh!.... pregunta ala 
flor si ama al roclo que baña su cáliz ; pre- 

Íunta al cautivo si ama lá libertad!..^. Si» 
losarlo mia , le amo tanto , que mi cariño 
crece á despecho, de todas sus locuras y ex- 
travloB y y cuando ][iien8o que ' nueátrast ma- 
dres soñaron mil veoes con esa deseada uóáon. 
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que mi padre le llama su hijo y que el suyo 
al morir me bendijo y me rogó que faese la 
esposa de Teodoro, siento un pesar ten gran*^ 
de , que quisiera arrancar su imagen de mi 
corazón . 

Y así diciendo , la pobre £ulah& dejó eo- 
rrer el llanto que bañaba sus largan pestañas 
y rodaba por su duloe y púdico semblante. 

-^¿PeTo 'por qué le timas , hijn «ia?.., 01* 
vídalo j porque no te merece , porque no es 
digno de ti! 

*-^¡ Olvidarlo!... ¡dejarlo!... ¡Y eres tú, tan 
apasionada y tan generosa, la que esto dice?.. 
¡Ah!^ no sueña una mujer todos los dias eon 
el hombre que ama , no le. consagra sus pen- 
samientos, «US ilusiones, sus esperanzas, 
para arrojarle dbl corazón como se arroja un 
objeto que desagrada 6 estorba!.... Yo le esr 
tuve prometida desde la infancia ; crecí á su 
lado , ful la compañera de sus juegos , le amé 
como yo amo , Rosario , con toda el alma!... 
Luego nos separamos , marchó á Francia , 
estuvo en Alemania y al r^resar me he en- 
contrad ó con un calavera escóptieo y frió que 
noipnede ser mi esposo... ¡qué n)ás he de hen- 
ear que negarle mi manoK;.*.. 
' -^[Oh! sinupipras^ I^osano^ cuá^íila he 
pensado bn él» proeiguió Eulalia eon Q£e- 
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xsMmt» amiirgurk: duan^o* no» ttepuf iMn^c» le 
=pii9eíal duelló'iin láedaUJoii^detQto con, \¿i, <lal- 
e&vaké¡g0ia de Marfa y le pedfque luiov^oca- 
ae' todea los. días : au imagen me acQuipa&a- 
ba <i todaa pattea , i^u recuerdo era mi en- 
caáitOiaiayor ^ y al perder de repeate todas 
mía esperanzas , he sufrido mucho , máside 
lo que puedes pensar . Aún hoy , en todaüd 
más oraciones mezclo su nombre ; todas mis 
buenas obras las. ofreaco por él , le pido á 
Dios su coDvensidn como pedía Mómáea.la 
del gran Agustino. »« y cuando cese. de latir 
mi desgarrado corazón , entonces y sólo en.- 
tóBces le dejaré de amar en la tiei!ra , . para 
eniipezaír á aiparle y pedir, por éi ea el cie- 
lo 

*M| Oh , que Tiebie y generoso amot ^ISula- 
lia!;;.'. ¡Y qué fuesRoar de vtoluatad se necesita 
-páraémar de esa manera y escJATizarse al 
deber y renunciar al esposo que te habían 
deptinado ! : ¡ Y qtté* «kilta. TÍr tud ea necesaria 
para no mostrar al mundo tu dolor , y pasar 
la vida ealunh *diUtfe tranquilidad eiterior 
cqando vuge'antfcu señoría tempestad! ;•• ¿De 
déndei sacas , Eulalia mia , esa paa y esaine- 
^íkble seteaidad que te sooifeipafian ?.*..•< 

— De Aquel que es todo amor y misericor- 
dia, amiga raia; de Aquel que nos dijo : el 
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qw quiere venir en pos de mí, > fámt su- cruz 
y sígame; del Oorazioii Adorable de. Aquel 
que 'murió ^por nosatrm }^ .q'vte tno dejftnát sifi 
recotnpenBani tiBa^olD de* nuestros 'SU fri- 
inietitos...«..(Sl: en £1 busco la paz, 'cuaoido 
ruge la tormenta en 'mi corazón; á £1 ^'ió 
fortaleza para no afligir á:n adié con el espec 
táculo de mi dolor; jiueste y .tranquila con 
la-concienoia de m^i deber ^re^ig^nada á> vivir 
sufriendo y morir amando , éspt^ro todavía , 
sin embargo, que le be.de vep regresar, al 
buen camino que abandonó. \ \ i ^-^ 
^ .^¿Entonces esperas ser su ésposaf > • 

— ¡No!;.'... levántase' ten mi. alma 4 cada 
momento una voz poderosa .que;m6 fqpite 
que no seremos nunca el uno del otro. . 

— Yo no sé , paei^, corneo viv^^s tráil quila, 
te lo repitOi : Porque avrajr cbma tú;amb8 y 
no: obtener oorrespondencia , -ea un dolor ¡hq- 
rrible. • *•..'■:;- • • n »i 

. — Encaentro más feiicidqd .qn amari que 
en 4ser am»da.; »'^ • • ':i •'. -i', . ^\, í\a:; 

' ~^Eres WR, ángel ., mi pobre Eulalia;: éiesi- 
pr^ dispne»la ipata el sacrificio , parecie* que 
has nacido para dac:la felieidád á todosfrclóe 
seres. . que té rutea» , - si n . obtener ' ttuneki :i% 
tuya/ .i , • 'i.' ' " '■ ' ' ■ '.'«•? ,^ y- . I - - 

^^\ Dichosa yo si^puedo aliviar los males 
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— 

del )^j1&io y te}fombt*ar de roKa» itu camino , 
réaiér^igiiído las pünzadoras eápihas para* mi! 
Pef^ó ;^'háblemo8' de otras cosas , mafqu)dsa. 
Dime, cré^s tú que pueda ser buena isóoia 
de "San Vicente la pretenciosa' Ernestina, 
qutíjéegnn dicen , tiene elem^a^on de yeso? 

—No lo creo ; pero puesteo tjue tieneel 'Ca- 
pricho de entrar en la Gonferenoiá, debernos 
advertirle sus deberes y decirle claro 'que con 
la vida que hace no puede ser sócia. Yo 
pienso (jue se enmendará , y si se obstina , 
no la admitamos. 

En aquel momento un reloj colocado so- 
bre la chimenea , dio la una y media de la 
mañana . 

— Vamos á acostarnos, Eulalia, dijo la 
marquesa ; ¿á qué hora deseas . que te llame 
mañana? 

— A las siete , si te parece bien. 

—Es temprano para el invierno. Te lla- 
maré á las ocho, oiremos misa de nueve y á 
las diez saldremos á la visita de pobres. 

— Convenido . • 

La marquesa y Eulalia salieron de la ha- 
bitación y atravesaron algunos salones, lu- 
josamente adornados, hasta llegar á un lin- 
do dormitorio en el cual esperaba una don- 
cella. 
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>Adio8 , quarida umt < dijo 
do un beso an la puro fimftto 4e cnt <WMga ; 
duerjBie tranquila j ten. su^fioa d9 colptr^ de 

fOM. : . 

p^Hasia mafiiaiiiai Jlosario^ q«e deim^iusies. 

Eulalia efitiró dn qI doi:miÍQño jr la.)n$iir- 
quera se dirigió al suyo* 

Media hora después todos roposabiaaicmi la 
^opulenta .morada de ValWfrIo. 
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Don Juan.de la Torre , opulento abogado, 
hijo segundo del con^e del Rio , casó , sien* 
dqm^y joven, con. ui^^ bondadosa . ñifla , 
huérfana y pobre , pero de una familia tan 
distinguida como la suya. 

He llamado bondadosa á la joven esposa 
de don Juan y porque el mundo la creía así ; 

f)ero no lo era en realida^d. Por ^í contrario , 
lamábanla dulce , paciente y buena porque 
no lo era, y esto, que parece imposible tiene, 
la fácil explicación que voy á daros. 

Piensa el mundo , juzgando las cosas su- 
perficialmente , según su costumbre , que 
esas personas impasibles y de carácter fle- 
mático y paciente , son virtuosas ; pero no 
entienden que es esa una virtud de tempera- 
mento ; son dulces y afables porque son in- 

4 
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diferentes , porque sienten poco y con frial- 
dad y generalmente no tienen ninguna de 
las bellas cualidades que constituyen una 
mujer buena. 

" De limitada inteligencia y de corazón 
egoista y mezquino y buscan de la vida el la- 
do bueno ; por nada se apuran y no se preo- 
cupan sino cuando la desdicha les hiere 
fuertemente. 

De esta clase de mujeres era la esposa de 
don Juan. 

A los dos años de matrimonio, tuvieron 
una hija ; delicada criatura , blanca , sonrosa- 
da y graciosa como un á gel, que fué desde 
entóncf's todo su encanto y alegría. 

Llamáronla Rosario. 

No es fácil de explicar el fausto , la opu- 
lencia y el mimo de que se vio rodeada esta 
niña desde que abrió sus ojos á la luz. 

Su padre la quería con delirio , y su ma- 
dre tanto cuanto lo permitía su corazón he- 
lado y pequeño. 

Sin embargo , debo añadir que la amaba 
mucho y sobre todas las cosas de la tierra , 
y que durante los primeros meses de nacida, 
hizo por eOa el grandísimo sacrificio de pri- 
varse de algunas diversiones y atender á su 



ó LA CABIDAD CRISTIANA. 51 

lactancia, no queriendo confiarla ámanos 
mercenarias en una edad tan tierna. 

Pero esto tuvo poca duración . 

A los seis meses ya estaba cansada , y co- 
mo no tenía fe , ni rezaba , ni iba á misa, ni 
apenas se acordaba de Dios; en una pala- 
bra, como no cumplia ninguno de los debe- 
res que Dios impone á la mujer , era débil y 
no sabía siquiera dónde se encuentra forta- 
leza para cumplir bien la misión que el cie- 
lo da á cada uno en este mundo; de suerte 
que al hastiarse de las caricias de su hija , 
al extrañar los bailes y teatros y sentir el 
fastidio , entregó á la pequ^ñuela á una no- 
driza y se dedicó nuevamente á la vida de 
salones. 

Rosario crecía fresca , gallarda y risueña 
como una bella flor, y sus padres, cada dia 
más encantados de sus gracias , sólo querían 
complacerla y adivinar sus deseos para satis- 
facerlos ánt^s que ella pudiese manifestarlos. 

Apenas cumplió Rosario cuatro años, la 
confiaron á los cuidados y nada cristiana di- 
rección de una aya francesa , mujer fria , im- 
pasible y egoista , que sólo atendía á ganar- 
se las voluntades para a.^egurar su porvenir,, 
importándole muy poco ó nada la buena 
educación de la pobre Rosario. 
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Don Juan de la Torre era inmensamente 
rico , y al admitir en su casa al aya de su 
niña , le dijo lo siguiente : 

— Mademoiselle y yo no quiero que contra- 
ríe usted en nada á mi hija , porque soy bas- 
tante rico para satisfacer todos sus caprichos; 
déle gusto en todo; pida cuanto necesite pa- 
ra ella, que todo se le dará; tieae su coche 
y sus criados, de los que puede usted dispo- 
ner, según sus deseos; no la apure para que 
estudie; si no aprende en cuatro años, que 
lo haga ^n ocho ó diez , y si al fin no ad- 
quiere una gran instrucción , tampoco la ne- 
cesita. Su belleza y su dote la conquistarán 
aplausos , lisonjas y adoradores , sin que ten- 
ga necesidad de brillar por su talento. 

— Sí., añs^dió la madre de Rosario , es pre- 
ciso que no olvide usted cuanto acaba de de- 
cirle mi marido , y que cuide por sí misma 
del tocador de la niña. La doncella le dirá 
dónde vive mi modista., y usted , que ha es- 
tado tar^to tiempo en cas^ de la marquesa de 

B sabrá como deben vestir las niñas, 

pu^s allí habla cuatro. Yo siempre estoy 
ocupada, y apenas puedo pensar en esos 
mil detalles de la educación de una niña : á 
usted se la confío , Mademoiseüe , rogándole 
que la rodee de cuidados y atenciones. 
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Ya podéis suponer como se envanecerla la 
pequeña Rosario con estas palabras dichas 
en su presencia , y que poco cuidado pon- 
dría la francesa para educarla. Era una mi- 
na que deseaba explotar cuanto pudiese , y 
le convenía darle gusto en todo ; de naanera 
que si en ocho días no tomaba el libro, no 
era ella la que le decía que estudiase , y si 
llegaba á hacerlo, oia la voz irritada de la 
niña que decía : 

— \Mademoiselle y mire usted que lo diré á 
mis papas ? 

Por fortuna , la hermosa criatura era muy 
aplicada al estudio , é hizo rápidos progre- 
sos en todo cuanto le quisieron enseñar ; pero 
estudiaba cuando quería , y cuando no , pa- 
saba semanas enteras jugando ó haciendo 
flores y muñecas. 

El aya se aprovechó grandemente de las 
libertades que le fueron concedidas , y gasta- 
ba sumas e^normes en el atavío de Rosario. 

Esta iba vestida de una manera impropia 
para su edad : no usaba otras telas que el ra- 
so , terciopelo y gro ; lucía costosas blondas 
y soberbios brillantes , y estrenaba todos los 
meses cuatro 6 seis sombreritos , otros tantos 
trajes , y muchas joyas que sólo servían para 
arraigar en su alma el amor á la vanidad. 
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La francesa vestía con igual lujo á expen- 
sas de los señores de la Torre , y además pro- 
curaba guardar cuanto podía de las sumas 
que se destinaban á la niña para sus trajes 
y sus libros. 

La pobre Rosario creció en gracias y en 
talento ; aprendió con perfección cuatro idio- 
mas, tocaba el arpa y el piano, cantaba, di- 
bujaba y hasta hacía versos ; sabía mucha 
historia y geografía , y era modelo de distin- 
ción y elegancia, pero no supo nunca lo pri- 
mero que debía saber , y es lo que constitu- 
ye una mujer cristiana , una hija obediente 
y una esposa sumisa y buena. 

Rosario no tuvo educación religiosa. 

Apenas sabía rezar; iba á misa por lucir 
y por ver á sus amigas; pensaba en Dios 
alguna vez y sólo, como puede pensarse, en 
un Ser bueno y amante que debe necesaria- 
mente satisfacer todas nuestras aspiraciones; 
pero no como un Señor que puede disponer 
de todas las cosas y reducirnos á. la -nada y 
que nos ha de juzgar , porque estos pensa- 
mientos disgustaban á la niña y los alejaba 
de su mente . 

Llegó Rosario á la adolescencia, y al ver- 
se tan hermosa, tan intelii^ente y tan rica, 
su orgullo creció, como las aguas del mar ba- 
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tidas por el viento crecen , se hinchan y todo 
lo arrastran á su paso . 

Apenas abría los ojos por la mañana , su 
madre la cubría dé^ besos , la envolvía en un 
peinador y alisaba &us «liásticos rizos de éba- 
no; su padre la esperaba afanoso para abra- 
zarla y sus amigas para decirla mil lisonjas 
y envenenar su alma con el tósigo déla adu- 
lación. 

Sin conocer las privaciones , rodeisida de 
solicitud y de afectos , nadando en la opulen- 
cia, obsequiada de .los más apuestos gala- 
nes y envidiada de las mujeres , que no la 
perdonaban su deslumbrante hermosura, 
su talento y sus gracias , llegó Rosario á 
cumplir diez y seis años y se pensó en ca- 
sarla. 

Ella , indiferente á todo , dejó que sus pa- 
dres la escogiesen un esposo , y aceptó el 
que le presentaron , sin investigar sus cuali- 
dades y sin querer saber otra cosa sino que 
era rico y noble y que le adornaba un título 
de marqués. 

¿Qué le importaba todo lo demás? 

Su corazón era libre ; no conocía más amor 
que el de sus padres : era idolatra del lujo á 
que la hablan acostumbrado desde niña , y 
con tal de ser siempre la rei na del buen gus- 
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to 7 áQ la moda , lo demás le parecía insig- 
nificante • 

Sucede generalmente que las mujeres ri- 
cas 7 bellas , halagadas de todos 7 de todas 
aplaudidas con exageración f enYanecidas de 
sus . cualidades y olvidan 7 sacrifican hasta 
su propia felicidad ; se hacen insensibles 7 
heladas y viven como si no existiesen otros 
cuidados que el del tocador , 7 no se ooupan 
más que de sus blondas 7 sus diamantes. 

Así era ¡Eosario. 

Justaba acostumbrada á encontrar en la 
vida todas las cosas bl^Uas 7 buenas ; des- 
conocía el dolor 7 no se cuidaba del porve- 
nir. 

Diez 7 siete afüos tenía cuando dio su ma- 
no de esposa al joven marqués de Vallefrío , 
7 fué á habitar con él un espléndido palacio 
7 á disfrutar de todas las comodidades . que 
puede ofrecer una riqueza maravillosa. 

La joven marquesa fué el ídolo de su 91a- 
rido oemo lo era de sus . padres. 

Dotado él de un carácter débil 7 compla- 
ciente y cedia á todas las exigencias de Ro- 
sarioi que eraaoL muchas 7 grandes; satisfacía 
todos sus caprichos^ 7 la. mimaba tanto que 
sobrepujaba con muOho.á los prolijos cuida- 
dos de los padres de su esposa. 
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Esta desplegó una magnifieeneía regia. 

Sus salones eran los más concurridos; 
siempre babla convidados á su mesa ; tenia 
una numerosa «orte de adoradores , y aunque 
de una virtud severa y muy fiel en el amor 
conyugal , gustaba de ser el astro de la bue- 
na sociedad y el imán de los corazones. 

La hermosura, el buen gusto y la origi- 
nalidad de Rosario, llegaron á ser prover- 
biales. 

Seis meses después de su matrimonio per- 
dió, uno tras otro , á sus padres y heredó de 
ellos una fortuna considerable que la hiza 
doblemente envidiada. 

A los diez y ocho meses de casada tuvo 
una hija. 

Ella esperaba un varón que perpetuase el 
nombre de su marido , y recibió de mala ga- 
na ala pobre criatura. 

Sin embargo , cuando se la presentaron 
blanca y sonrosada , envuelta en una nu- 
be de encajes de batista y seda , la abrazó 
con extremada ternura y la llenó de cari^ 
cias. 

El marqués se atrevió— aunque tímida- 
mente — á manifestarle sus deseos de que 
lactase por sí misma ala niña; pero ella^ 
opuso una tenaz resistencia. 
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Sas amigas la aconsejaban que no cediese 
á ana t)retension tatv descabellada. . 

Le decían que era ridículo que una señora 
de la nobleza cuidara por sí misma de sus 
hijos y enterrase su juventud y sus gracias 
por causa de un chiquillo impertinente : la 
recordaban que perderla la frescura de su be- 
lleza , y que triurtfarían de gozo todas las que. 
la miraban con envidia , al ver que se retira- 
ba de los salones . 

Y como si todas estas frivolas considera- 
ciones fuesen bastante para eximir á una 
madre de los altos deberes que Dios la impo- 
ne , Rosario se decidió por fin á entregar su 
hija á una nodriza. 

El pobre marqués no tuvo valor para opo- 
nerse á esta resolución , porque temía enfa- 
dar á su esposa y sabía además que no ha- 
bía razones bastante fuertes para hacerla 
desistir de una cosa que ella se proponía de 
veras. , 

Angélica , que este fué el nombre que die- 
ron á la hija de los marqueses de Vallefrío , 
fuá entregada á una robusta nodriza que te- 
nía una hija nacida solo tres dias antes que 
la de Rosario. 

Esta mujer tosca , mal educada y áspera, 
fué la que alimentó con la savia de sus pe- 
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•chos á la pobre niña , y hallándose mal en 
la corte , á donde había ido sólo de paso , de- 
terminó volverse á su aldea. 

Los marqueses se opusieron tenazmente ; 
pero la niña Angélica estaba tan hermosa y 
manifestaba tanto amor á su nodriza , que 
después de una larga discusión , fué necesa- 
rio ceder á los deseos de ésta. 

Los médicos dijeron que los aires del cam- 
po harían mucho bien á la niña , y como, por 
otra parte , la marquesa estaba , ó creía estar, 
delicada de salud, y pensaba ir á tomar ba- 
ños de mar , entregaron á la nodriza una cre- 
cida cantidad de dinero para satisfacer sus 
necesidades , y marcharon dejando en manos 
mercenarias á la inocente criatura , que les 
debía el ser. 

Rosario , al despedirse de su hija , dejó co- 
rrer su llanto ; pero pronto lo enjugó , conso- 
lándose con la idea de que estaría mejor que 
«n Madrid , y que cuando volviesen á verla 
estaría crecida , robusta y hermosa como un 
ángel. 

£1 marqués sufrió mucho , pero ocultó 
perfectamente su dolor , y ciego instrumento 
•en las manos de su esposa , partió con ella , 
dejando en la aldea la mitad de su vida , que 
•era su adorada Angélica . 
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Su viaje duró un año , pues Rosario se 
empeñó en ir á Parts ; á su regreso hicieron 
venir á la nodriza con la niña, y entonces 
tuvo lugar una escena tan triste j tan ex- 
traña, que da angustia sólo en pensar en 
ella. 

Al llegar la nodriza con las dos niñas y la 
suya y la de los marqueses , éstos se lanza- 
ron apresurados á su encuentro , y no tuvie- 
ron necesidad de preguntar cuál era su An- 
gélica , porque la riqueza de sus vestidos lo 
demostraba. 

Pero la marquesa , ya fuese que cedía á 
un irresistible impulso de su alma , ya que 
estuviese en un error , tendió tos brazos á la 
niña pobremente vestida y la cubrió de besos 
y de caricias. 

—Señora , dijo friamente la nodriza , V. E. 
se equivoca : esa niña es mi hija , que tam- 
bién se llama Angélica , y la suya es la que 
tiene en sus rodillas el señor marqués , como 
lo dicen claramente los pobres vestidos de 
ésta y los hermosos de aquélla. 

Hubo un momento de silencio y de an- 
siedad , 

Rosario miró atentamente á la que decían 
era su hija , y que con sus grandes ojos ne- 
gros , su rizada cabellera oscura , su color 
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moreno claro y sus eacendidos labios , era un 
tipo interesante y bello ; luego volvió los ojos 
hacia la otra niña, que era blanca , rubia , 
delicada , ideal, y un grito de triunfo se es* 
cuchó en sus labios. 

— íEsta , ésta es mi hija! exclamó apa- 
sionadamente . 

— Señora, usted ha equivocado á estas 
criaturas, dijo la robusta mujer con admira- 
ble sangre fria; permítame V. E. que le 
repita que está en uu error. Sus ojos son os- 
curos y también los de su niña ; la rubia se 
parece 4 mi , que como ella soy blanca y ro- 
sada ; no os quede la menor duda que digo la 
verdad . 

Lo que pasaba en aquellos instantes por el 
alma del marqués se hace difícil de explicar. 
No sabía si cubrir de besos á la niña morena 
ó á la rubia ; Rosario y él tenian los cabellos 
y los ojos negros , y parece que la nodriza 
decía la verdad ; pero los presentimientos , ó 
mejor dicho , los misteriosos impulsos del co- 
razón de la marquesa , le inclinaban á creer 
que la rubia era su hija. 

¡ Horrible situación ! 

¿Cuál de las dos niñas era la heredera del 
título de Vallefrío ? 

¿Cuál de las dos madres tenía razón ?....•; 
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Esto era un misterio , que sólo Dios podía 
aclarar. 

Después iie un inútil interrooratorio , de 
muchas explicaciones , lágrimas y dudas de 
la marquesa, la nodriza se volvió á su aldea 
con la i,ue llamaba su hija y dejó la otra en 
casa de los desgraciados padres, que no co- 
nocían al fruto de su amor. 

Desde entonces concluyó la felicidad de 
Rosario. 

La niña era dulce , afectuosa y bella , pera 
no se convencía de que era suya ; el corazón 
la decía que era victima de un engaño de la 
nodriza, y le era imposible amar á aquella 
criatura desgraciada que parecía una extra-^ 
ña bajo el techo paterno. 

El marqués , por el contrario , amaba tier- 
namente á la pobre Angélica , bien porque 
la creyese su hija ó porque le inspirase lásti- 
ma al verla rechazada duramente del cora- 
zón de la marquesa. 

EstB persistía en su idea , é hizo un viaje" 
á la aldea para informarse de todo lo que pu-- 
diera darle luz en aquel asunto ; pero nada 
consiguió, porque la nodriza protestaba cien 
veces que la niña rubia era su hija , y los 
habitantes de la comarca decían que nada sa-^ 
bían , porque ella había salido de allí en cin- 
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ta y que al volver con las dos niñas , la ha- 
bían oido decir que 9a hija era la rubia y á 
la morena habla vestido y considerado siem- 
pre como heredera Je los apulentos marque- 
ses de Vallefrio. 

Pasó un año , y Rosario , siempre triste , 
intentó volver á la aldea para hacer el últi- 
mo esfuerzo; pero supo que la nodriza había 
marchado con su hija, y nadie pudo desig* 
nar el punto en que vivía. 

Rosario 9 pues, tuvo que aceptar como hi- 
ja suya á la que creía hija de una mujer 
malvada y tosca , y nunca volvió á hablar de 
este asunto ; p* ro su felicidad se deshizo co* 
mo esas burbujas que hacen los niños con el 
jabón en el agna. 

Era imposible para ella amar á Angélica 
y le era diñcil ocultar la antipatía y repul* 
sion que le inspiraba. 

La niña crecía graciosa y gentil ; su ca- 
rácter dulce y suave robaba los corazones ; 
su inteligencia no era brillante y precoz, pe- 
ro se desarrollaba con el estudio y la refle- 
xión , y auií^que comprendía que su madre no 
la quería como otras madres aman a sus hi- 
jos , ni se quejaba , ui mostraba pena , pues 
la consolaba de todo la dulce ternura del 
marqués. 
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¿Era una verdad lo que pensaba Rosario? 

¿Angélica era suya 6 de la nodriza? 

JJSstos pensamientos , estas preguntas que 
inútilmente se hacía , eran el cruel torcedor 
del corazón de la marquesa . 

— Mi hija era rubia , aseguraba á su ma- 
rido siempre que de esto se trataba ; yo re- 
cuerdo haberla visto una vez sin su gorrita 
de batista y encajes , y aunque no tenía ca- 
bellos , prometía que no serían estos de color 
oscuro , porque empezaban á nacerle y ape- 
nas se le veían. Y por último, mi corazón 
me repite que soy víctima de un engaño , y 
que esta criatura no es hija mia . 

El dolor purifica y acrisola las almas y las 
lleva á Dios ; Rosario, que habia tenido siem- 
pre una vida disipada, que nunca pensó en 
otra cosa que en sus galas, sus joyasy la va- 
nidad, al verse herida por tal desdicha, se 
dedicó por completo á las obras de candad , 
se hizo la madre y el consuelo de los tristes 
y pronto fué citada como un modelo de pie- 
dad cristiana . 

Pero ya no volvió la felicidad á vivir en el 
corazón de la marquesa, cuyo dolor se au- 
mentaba con el tiempo que trascurría; y en 
sus fervientes preces, en sus obras caritati- 
vas, al frecuentar los sacramentos, al visitar 
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los templos, una muda , pero ardiente oración, 
se elevaba al cielo desde el fondo de su pe- 
cho y era esta : 

-^Sefior , haced que encuentre á mi hi- 
ja!...... 

Bieiv dura fué la expiación de Rosario. 

Pagó con largos años de lágrimas y de do- 
lor aqu%;llas faltas,, hijas de su mala educa- 
ción , y no de un corazón culpable y malo. 

Seis aSos después de los acpntecimientos 
que acabo de relatar,* piurió el marqués , y 
cómasela pobr^aifia,,$U'htja, bubiese**com- 
preiidido que ya no le quedaba ningún amor 
sobre la tierca , ' pidió al ci0lq que la sacase 
de ella.. 

Y J>íof( la esptUphó ; .Angélica ne sobfevi- 
vió á.su padre más qi^ie q^iatro mesesi^ y al 
morir , dijo á la marquesa CQp voz triste y 
lenta. 

— Mamá , me muero poique se lo be pedi- 
do á Dios ; tú no me amas , y yo no quiero 
ni puedo vivir sin tu amor. Acuérdate de 
mí alguna vez , y cree que no he tenido nun- 
ca para tí , sino sentimientos de ternura y de 
respeto. 

Éstas palabras en boca de una niña que 
aún no había cumplido ocho años , hicieron 
una profunda impresión en el corazón de Ro- 

5 
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sano , que empezó á echarse en cara su des- 
vío hacia la niña j á temer que fuese real- 
mente hija suya. 

Dos ó tres dias después de muerta Angé- 
lica , ya Rosario no pensaba en que pudiera 
haber tenido á su hija como una extraña en 
su hogar , sino que se afirmaba más j más 
en que la heredera de su nombre era la niña 
que se llevara la nodriza. 

Poco tiempo antes de la muerte de Angé- 
lica , la marquesa había adoptado por hija á 
Teresa , que contaba por entonces tres años 
de edad » y esta criatura y hija de aquella san- 
ta mujer modelo de paciencia y de bondad 
que había muerto en sus brazos , consoló al- 
gún tanto á Rosario , disipando en parte sus 
dolorosos pensamientos. 

Pero, cobio he dicho áñtes, la felicidad 
huyó de su corazón , y nunca volvió á expe- 
rimentar sus dulóes favores. 



IV. 



— Abuela, abuela, ¿cuando vendrán la» 
buenas señoras á traernos pan ? Tengo frío 
y hambre! 

— Calla, pobrecita, y ten paciencia, res*' 
pondió una voz cascada y temblorosa. ¿ Qué 
ganas con llorar, sino es debilitarte más?.... 
Aguarda un poco , que estoy cierta de que 
no han de tardar mucho las señoras , y en- 
tónces podrás comer. 

— ¡Oh, y que hambre tengo ! repitióla 

niña que habia hablado primero. 

— Ves al cuarto de la vecina y dile que yo 
la ruego que te dé un pedazo de pan. 

— Ahora mismo voy. 

Esta conversación tenía lugar entre una 
anciana ñaca , delicada, enferma y por aña- 
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didura elegía, y una niña, nieta suya, .que 
apenas contaba ocho años de edad. 

La habitación en que se hallaban no podía 
ser más misera y triste. A manera de nido 
de lechuzas, colocado cerca del tejado, aquel 
chiribitil oscuro , frió y sucio inspiraba lás- 
tima y horror al propio tiempo. No tenía 
m'ris muebles que un armario viejo , una silla 
rota y otra próxima á romperse, un par de 
camas cubiertas con mantas, hechas de tra- 
pos de todos colores , una mesita de pino , 
un anafe , dos cazuelas colocadas sobre la me- 
sa , dos platos , un jarro y un par de cucha- 
ras y de cuchillos. 

He sido tan minuciosa en la descripción 
de este soberbio mueblaje , para que aquellas 
de mis lectoras que , nacidas y criadas en la 
opulencís^ , no han entrado nunca en la mo- 
rada del pobre , piensen un momento en la 
manera horrible con que viven muchos infe- 
liqes que se tendrían por dichosos con alcan- 
zar lo que ellas despilfarran en cintas y flo- 
res ; que podríaa vivir á cubierto del ham- 
bre y la miseria si ellas pensaran alguna vez 
en su triste situación. 

La anciana, que con su nieta vivia en aque- 
lla bohardilla, era Joaquina, la ciega de quien 
habió Eulalia á la marquesa , protegida por 
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la. Conferencia de que esta última^era presi 
denta y visitada por la bella joven , hija del 
médico. 

Apenas habia salido la niña del cuarto en 
que vivía , se oyó ruido de pasos y la voz 
dulce y suave <le Eulalia que pedía permiso 
para entrar. 

— Adelante , mis queridas señoras , entren 
ustedes , dijo la ciega , haciendo un esfuerza 
para dejar su asiwito y recibir á sus bienhe- 
choras ; hace dos horas que las aguardaba 
con ansiedad. 

— Pues aquí nos tiene usted ya, dijo la 
marquesa tornando asiento en la silla coja y 
mugrienta colocada cerca de la ciega. 

Eulalia se acercó á la mesa y puso sobre 
ella un cestito que traía , y del cual fué sa- 
cando sucesivamente un pan blanco y fres- 
co , un papel de confites , una naranja azuca- 
rada y una botellita de vino. 

— ¡ Ay , señora! exclamó la ciega, enjugan- 
do una lágrima que surcaba sus mejillas; na 
saben las visitadoras de la Conferencia el 
mal que hacen cuando dejan de visitar á sua 
pobres. Generalmente las esperamos con an- 
sia; primero contamos los dias , luego las ho- 
ras y h^sta los minutos; cualquier ruida 

nos parece que son sus pisadas ; salimos á la 
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puerta para ver si vienen á traernos el de- 
seado socorro , y cuando llega la noche del 
dia en qae acostumbran visitarnos , y no han 
venido , necesitamos el auxilio poderoso de 
la gracia para no desesperarnos. 

^-Tiene usted razón , Joaquina : la socia 
de San Vicente debe considerar como uno de 
sus más importantes deberes la visita sema- 
nal á las pobres ; y no dejar.de cumplirlo si- 
no en caso de verdadera imposibilidad. Los 
bonos que guarda en su cartera son el pan, 
el alivio , el consuelo del pobre , y sería una 
crueldad olvidarse de llevárselos. Por fortu- 
na en nuestra Conferencia son xñuy exactas 
las socias y no dejan de ir nunca por pretex- 
tos frivolos y vanos . 

— ¿Y dónde está la niña? preguntó Eulalia. 

— Ha ido á pedir un pedazo de pan á una 
vecina , porque tenia hambre . 

— ¿Y no se han desayunado ustedes? 

— No, señora; anoche gasté el último 
cuarto en hacerle una sopa á la pobre cria- 
tura , y hoy no hemos tenido nada que llevar 
á la boca.... el corazón me decía que ustedes 
vendrían temprano, y esperaba;.... pero Jua- 
nita lloraba de hambre , y me dio lástima.... 
tanta lástima , que la mandé á una vecina 
para que le pidiese pan 
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— * Aquí ei^toy , abuela , dijo la fresca voz 
de la niña; traigo una taza de leche para ti; 
te la manda la bordadora que vive en el se- 
gundo piso , y á mí me ha hecho beber un 
poco de caldo y me ha regalado dos cuartos. 

-^Ven acá, Juanita, exclamó Eulalia to- 
mando á la nina por la níano, en tanto que 
la ciega se deshacía en acciones de gracias 
por la caridad de la bordadora.: estoy muy 
contenta de tí; y en prueba de ello te traigo 
confites. 

— ¡Ay, qué bueno! yo no puedo com- 
prarlos nunca. 

— Por eso te los traigo. Y si continúas 
siendo buena, arreglando tu cuartito, .lim- 
piando el polvo y cuidando á tu abuela, sin 
enfadarla , ni hacerla llorar , te traeré siem- 
pre frutas y dulces. 

La niña, llena de alegría, apenas supo qué 
decir. 

-—Mira y allí tienes pan y una naranja para 
tu abuela, y un poco de vino , que le oí de- 
cir que deseaba. Toma los bonos ; .ten eco- 
nomía y no Jos malgastes, que luego ,Dios 
te pedirá cuenta de esa falta. Tienes que ser 
el consuelo y el apoyo de tu abuelita, que á 
nadie tieúe más que á tí, y no se puede va- 
ler porque es ciega. 
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Y asi diciendo, Eulalia sentó á }a<nilái^ii 
sus rodillas, y la besó en la frente , serran- 
do los rubios rizos .que la ou^brían. 

-^Pero, seliorita, dijo la nifia coa adorable 
ingetvuidad, 70 quisieira ser paciente; y no 
puedo. Figúrese usted que mi abuela quiera 
que lea todos* los días en r&i alta el Adfio 
Cristíano , que es el único libro que nos ique* 
da, que rece el rosario y nn sin núm^ffo de 
padre-nu;dstros; después he de hacerle la oa* 
ma, limpiar todos esos trastes, 7 yo quisieva 
jugar pero ni siquiera tengio una muñe- 
ca ¡ qué malo es ser pobre !««.^, los nifios 

ricos tienen juguetes & docenas y yo nin- 
guno 

-^Si no te entretienes en esos penaamien- 
tos, y sigues leyendo y rezando con tu abáje- 
la, y aprendiendo á coser con tu vecina, te 
propaeto una linda muñeca 

— ¿Grande, y con un traje color de rosa?... 

**Sii¡ pero necesitas ser muy buena para 
obtener esta recompensa. 

-^¿«Qai ere usted venir oon nosotras ácasa 
deü dcuijpia? preguntó Rosario á Joaquina. 

•^i^Hpy Bo liie ñéaio bien : será^ otro dia. 

--^'Pued entonces , adiós ; aquí le dejo una 
peseta, p^ra que touíe chocielate; Tenga p9h 
ciencia , ofrezca sus penas al Sefior y ben- 
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dlgiate |K>tiqiife le ha dejado á JoMiita para gu 
coftsiieio. 

— ^Y tú, sé buena, hija mia, dijo la mar^ 
quesa acariciando las redondas mejillas dé la 
ñifla ; hasta la primera visita. 

-~Adios, señoras, que la tí rgen las. acom- 
pañe , contestó la pobre ciega. 

Rosario y su joven amiga salieron de la 
bohardilla y empezaron ¿ bajar la empinftda 
escalera, cuyos escalones de madera carco- 
mida cTtcrgian bajo el peso de su cuerpo : en 
el segundo piso se detuvieron ante una puer*- 
tecilla sucia y baja, y llamaron débilmente. 

-«-Entren ustedes, señoras, dijo una vdz^ 
fatigada y doliente. 

Las sooias de San Vicente penetraron en 
un cuarto Mo y triste , pero mejor que eí 
que acababan de visitar , y acercándose á 
una cama que sólo tenia un mal jergón y 
una manta, se informaron cariñosamente del 
estado de una enferma que allí reposaba , 6' 
por mejor decir , que allí sufría los rigores 
de una enfermedad cruel : la tisis. 

Eulalia se sentó ¿ la cabecera de la cama , 
y la dijo eon tíeraia solicitud : 

-^Mi pobre amiga, yo no he podido olvi- 
darla en toda la semaite; me acuerdo de Vd. 
todos los dias caando oigo misa y tengo una 
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oración particular para Vd.: desde hoy vea- 
drán todos los días á traerle un jarro de leche 
que yo le regalo, y deseo que la tomé y le 
siente bien. 

— Mil gracias, señorita; qué buena es 

Vd! Ya me queda poco tiempo de vida 

y no tendrán que molestarse por mí. ¡ Tengo 
tantas ganas de morirme ! 

— ¿Y por qué, Dolores? 

— Para descansar. Toda mi vida he sido 
desgraciada. No conocí á mi .madre, me 
maltrató mucho mi madrastra; trabajé como 
una bestia de carga, recibiendo por preínio 
ultrajes y desprecios; huí de la casa paterna 
y me casé con un honrado muchacho que 
me quería , y á los diez dias de casados se 
murió del cólera ; desde entonces estoy en- 
ferma; no quise volverme á casar; murió 
mi padre y una hermanita que tenía, y tra- 
bajando sin cesar he ido pasando hasta hoy... 

¿qué me ofrece el mundo? ¿qué espero 

yo'^ Cuanto más pronto me muera, 

mejor 

— ¿ Y Dios, Dolores ?.... ¿No piensa Vd. en 
Aquel que murió por todos y que noe ense- 
ñó é. mirar los padecimientos como' una prue- 
ba de amor? • Si sufre Vd. con paciencia , 

«i ama y bendice esa mano generosa, no mé- 
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fias justa cuando abate que cuando ensalza , 
su corona será brillante y eterna. Ofrezca 
sus padecimientos al Eterno Padre en unión 
de los méritos de su Hijo, y tendrá consuelo. 

— ¡Qué he de ofrecer!.... Hace tanto tiem- 
po qué no rezo, que ni la recuerdo ya. Dios 
no se ocupa de los pobres. 

— Calle Vd., hija mia, por Dios, exclamó la 
marquesa con profunda pena. ¿Quién, sino 
la mano benéfica de ese Dios á quien Vd. ofen- 
de, nos ha traído hasta aquí? Vamos, no quie- 
ro entrar en discusiones que á nada conducen 
y qué considero innecesarias ; pero le ruego 
que tenga paciencia, que lea el librito que le 
traje el otro dia , titulado La conformidad con 
la voluntad de Dios, y que no olvide rezar si- 
quiera sea una Salve á la Madre de Jesús. 

— Tome Vd., Dolores, añadió Eulalia: 
aquí le traigo un hermoso escapulario que 
le ruego se ponga al cuello , para que sea su 
consuelo, y además las medicinas que le re- 
cetó mi padre ayer. Me dijo que dentro de 
dos ó tres dias vendrá á verla. 

— ¡Gracias! ¡Oh, y qué favores tan gran- 
des le debo! exclamó la mujet enferma to- 
mando el escapulario y la botellita que le 
presentaba Eulalia. TJn ángel del cielo no 
me consolaría más que Vd., señorita. 
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— Pues acuérdese de mis consejos y pien- 
se en Dios. Esto es cuanto le encargo por 
despedida. 

— Lo haré si supiere alguna yez me 

arrepiento de mi dureza para con Dios, qui- 
siera bendecirle y tener paciencia; pero lue- 
go sufro tanto, que todo lo olvido sin 

embargo , leo algunas páginas del libro que 
me dieron el otro dia , y me conformo. 

^—Hágalo siempre asi. Ahora, adiós; si 
se pusiese peor, que vaya cualquier vecino 
á avisar á mi padre, y vendrá al momento. 

La marquesa puso una peseta en la mano 
de la enferma, y Eulalia, como al descuido, 
dejó encima de la cama el precioso cuader- 
uito de Mgr. de Segur , titulado La confesión , 
y una estampita del Corazón de Jesús, sa- 
liendo después de la habitación. 

—Esta mujer me inspira lástima , Rosa- 
rio. Su dureza de corazón y su falta de fe 
aumentan sus dolores : he dejado un libtito 
sobre la cama; lo leerá y reflexionará un 
poco. Tengo esperanza de que morirá como 
una verdadera cristiana, 

— AL pobre no hay que darle argumentos 
para que discuta sobre religión. Es indife- 
rente por práotica , pero no por teoría ; hay 
que convencerle sin que el mismo se aperci- 
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ba de ello ; con hechos y no con objeciones. 
Busquemos el camino de su corazón, y la 
caridad hará lo demás. 

— Tienes razón , querida Rosario. Es pre- 
ciso compadecerlos ; quizás en su lugar se- 
riamos más malos que ellos. El hambre y la 
miseria son horribles. 

— ¿ Dónde vamos ahora ? 

— A ver á Angélica. 

— Vamos, dijo la marquesa suspirando 
tristemente ál escuchar aquel nombré. ¡ Di- 
chosas nosotras que nos introducimos en to- 
das partes, llevando la fe, la caridad y el 
consuelo! ¡Áh! por qué conocerán nuestras 
hermanas qué la visita es lo importante pa- 
ra la Conferencia, y que el socorro material 
no es otra cosa que el medio, el. pretexto de 
introducirnos en su casa? 

La marquesa y Eulalia entraron en el co- 
che que las aguardaba á la puerta, y se di- 
rigieron á casa déla joven de qnien tan bella 
descripción había hecho la última , hablando 

de ella la noche anterior. 

• 

El coche anduvo dos 6 tres cuadras , y se 
detuvo. 

— Prepárate, Rosario, para ver á un án- 
gely á un demonio. 

La marquesa y su amiga empezaron á su- 
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bir una escalera polvorosa j estrecha y lle- 
garon al segundo piso; allí entraron, sin anun- 
ciarse, en una salita de aspecto alegre, porque 
la doraba un r:«yo de sol y la hermoseaban 
dos jarros con y erbas y flores artificíales. 

Allí vivían Angélica y su madre. 

Su habitación constaba de tres piezas : la 
salita, una alcoba muy reducida y una coci- 
na : en la primera había cuatro sillas , un 
velador antiguo cargado de libros; una me- 
sa y un armario bastante bueno; dos cuadros 
representando á la Virgen y á Santa Teresa, 
adornaban la pared. 

Aquella habitación t^nía un balconcito 
que daba al gran patio de la casa y por la 
puerta abierta, ebtr^ba un alegre rayo de 
sol de invierno, tan agradable siempre. 

Allí no había miseria , pero sí mucha po- 
breza. 

Sentada en una sillita, inclinada sobre un 
bastidor y bordando con maestría, se hallaba 
uniBi joven de extraordinaria belleza. 

No es posible soñar una hermosura más> 
perfecta, más adorable, más pura que la de 
aquella mujer. 

. Vestida con un pobre, pero elegante tra- 
je de merino negro, sujetos sus abundan tes^ 
cabellos rubios con una cinta del mismo co- 



6 LA CABIDAD CRISTIANA. ' 79 

lor, parecía aquella encantadora criatura 
una estrella entre negros nubarrones , una 
fresca rosa entre oscuro y mustio follaje. 

Aquella joven parecía la imagen de ía me- 
lancolía y del dolor ; era triste la expresión 
de su semblante, como es triste el último ra- 
yo de sol que se esconde en occidente, como 
es melancólica la voz de la tórtola ; tal vez 
hubiera podido decir con el poeta : 

«Yo soy la virgen pálida y sensible 
Que siempre amó el dolor j» 

Angélica, pues era ella la interesante jo- 
ven de que me ocupo, tenía la tez blanca, 
delicada y fina como e( raso, teñida de un 
color de rosa suavísimo que la prestaba in- 
decibles encantos: bajo sus cejas , que pare- 
cían trazadas por un pincel, se abrían sus 
grandes ojos de un azul oscuro y brillante 
como el del mar ; ojos llenos de luz i de pa- 
sión, de elocuencia : ojos que hablaban, que 
eran — digámoslo así — el espejo purísimo 
de su alma virginal. 

Sü boca era diminuta y purpurina como el 
broche del clavel; sus dientes brillaban co- 
mo sartas de menudas perlas ; sus manos fi- 
nas y delgadas, un poco largas y cruzadas 
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de venas azules, anu^oi^íban á ^nsk mujer 
dietiDgaida, y su talle esbelto y ílexible , las 
anchas y apretadas trenzas de sus cabellos 
dorados y sedosos, y sus pies etnaaos^cerbos 
y esirecnos, formaban en su conjunto uno 
de esos tipos acabados da peregrina belleza 
que hubieran servido de modelo & un gran 
artista, que hablan del cielo y hacen soñar 
con los ángeles. 

Al ver entrar á la marques^ y á Eulalia, 
clavó la aguja en el bastidor, cubrió su bor- 
dado con.un pañuelo, y se levantó para reci- 
birlas, sin mostrar encogimiento ni turbación. 

Tendió la mano 6. Eulalia y Ivego 90 in- 
dinó, ligeramente y coa 8umagra|CÍa anjte la 
marquesa, que la miraba asombrada. 

-r¿ Cómo estás, mi querida Angélica? la 
preguntó Eulalia con tierno interés. Te has 
aliviado de tus in^portables dolores de ca- 
beza? 

— No ; como pienso mucho , mucho , soy 
nerviosa y sufro bastante, la cabeza. me due- 
le casi siepnpre. 

Así diciendo, Angélica acercó dos sillas 
al velador y las o&eció á sus visitadpras, en 
tanto, que ella volvía á sentarse en su sillita, 
aunque sin tomar la aguja y el bordado. 

— ^Angélica, esta señora que me acompa- 
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BB^es Jla}diantuMa4e ViaUefríp, 4e. quien te 
.iiie habla4o muoliMrveMs; 4khora soiqp$ com- 
pañeras de yi£iit»9 'y me acowjpa&ará siempre 
qite jvengla. . 

-r-^qi^go fiOLwko gif^to en coQoqer á esta 
señora, dijo la joven inclinando' de n)ieyo la 
cabeza , como se inplina ua^tñov batida por 
el viento; he icádo . hie^blar muchas veces de' 
edla, citándola siem:l»e como jacabadomode- 
rio de* virtud cristiana. 

An^ébca lí^abkba «ip embarazo , y jgún te- 
mor ; (diriase «que 'estaba apps^ijimbrada á tra- 
tar con persoua^'deftlta.'posipion spcfal ó qué 
ella miisnia p^iTteneeia á una clase dis.tíngui- 
>da , y que se haiUid^a fu^ra de if u centro en las 

bohaidill^* 
Parecía nacida para lubi^r en uui palacio. 

L» jinarquesa la imiraba con ansiedad cre- 
ciente* 

Xjiomo ai el ro^firo 4e la pobre bordadora no le 
fuese desconocido, como si en él haJiíase al- 
go que hablfuse 6^ »u corazón , la contemplaba 
con iflnor. y con afán , y parecía olvidarse de 
onaatQ la lodef^bfi. 

-r^íja mía , la- dijo .por .fin , p/Brdone la in- 

anrtenbiaiá^fmúi .f^pf ondas é^jjQi,vq|stigadoras 

. |Bíúi»KÍMii tUna ¡hvrtoria^ ^iste ha venido 

éiWÁ meKttteftl vevlc^rá^íusted : yo tenía una 

6 
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hija que llevaba sn dulcísimo nombre , y creo 
que debía parecerse á usted : la perdí haee 
tiempo, pero no puedo olvidarla. 

La marquesa enjugó sus ojos bailados en 
llanto j y luego , con más serenidad , preguntó 
á la joven i 

— I Tiene usted familia? 

— ^Tengo madre únicamente, sefiora, dijo 
la hermosa criatura exhalando un triste sus- 
piro. No he conocido otros parientes ; * mi 
padre murió, siendo yo de pocos dias de na- 
cida; soy hija única y me he criado sola y 
triste como la pobre florecilla que nace en 
el hueco dé una peña y crece débil é incolo- 
ra por faifa de un rayo de sol , de unas go- 
tas de rocío y de brisas cariñosas que hua- 
guen blandamente sus hojas. 

La marquesa y Eulalia cambiaron una 
mirada al oir aquella comparación tan bella , 
tan poética y tan propia del asunto á que se 
refería. 

— ¿Y dónde se ha educado usted, An* 
gélica? . # 

En ninguna parte, señora. Guando t^ía 
seis años me enseñó á leer una buena niña 
de la vecindad : después he recibido leccio- 
nes de cuatro ó seis personas caritativas que 
en mis ratos de bcio me enseñaban á contar , 
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escribir 9 bordar, dibujar un poco j ressar 

he leido mucho , muchísimo ; tengo á mi dis- 
posición la biblioteca dé varias damas para 
quienes trabajo « y en los libros, únicos 7 
amados compañeros de mis tristes noches y 
de mis largos dias , he aprendido cuanto sé : 
no he ido nunca á colegios ni he tenido pro- 
fesor... • todo se lo debo, primero á la cali- 
dad cristiana luego ¿ mi aplicación y mi 

constancia. 

— ¿Y de dónde; es usted, nifia? 

— Siempre he vivido en Madrid , á lo me- 
nos desde que yo puedo acordarme , y creo 
que he nacido aquL . 

— ^Y según se desprende 4e sus palabras 
me parece que no es usted muy feliz ¿ no e» 
cierto? 

— ¿Quién no tiene pesares en la vida? Ha- 
ce un instante que la he visto á usted enju- 
gar sus OJOS bañados en Jiliinto ; si esto acon- 
tece ¿ la noble y opulenta marquesa de Ya* 
Uefrlo , hija mimada d? 1& fortuna , ¿qué suce- 
cerá á ia pobre bordadora que vive siempre 
sola y triste ? 

— Pero ¿por qué esa tristeza en uiia edad 
tan bella ? Cuando yo ^n joven como usted 
lo vela todo de color de rosa y el mundo es- 
taba lleno de encantos para mí 
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*^Atígélica, dijo fhiIáliW qve bshsUieiitón- 
<^€m pértñntíeQietH taitón o fosa i^bir^lU' corazón 
¿ la hidi^qüesa 'y tefiémt^ lois acónteoimten- 
t'TS qOb foMiatt tur téuiprína y dbloiro¿a histo- 
ria'. EHa es buena «y se ítiteretía portI,jr oo- 
'i«i>ó a<f6tnfts qtliepé protegerte, deUM y nece- 
iMta saber quién etéu; lo que pieíisas y lo que 
anhelas . ' 

-^Sl, hija mia/afiadió Rosario con tierno 
afecto; yo la amo á ysted desde qué la he 
visto, y aún antes de conocerla, por uno de 
esos presentimientos misteriosos di^l alma: 
a^; reolfttftb sü cdififiatlfiíit y le'ru^gro'qiie me 
diga uno por uno todos étís pesares, síuis te- 
ittó^éfs y sM decldpttiones . 

^-^No sé cóníó manifestarle, séflórft mar 
^uesa, la profunda gratitud que me ispiran 
mí^ áf^cVuiosfiís'patabi'sís; ño en vacóla llaman 

-^Vatóos , nádtf tiehe que'agüadecfeíító : ha- 
bite tíst*d, hija hifá, qtfeláfes(3íucKoco*úfán. 

-^Apenas hlay^nádá de iniérésante én mí 
"hts'K^ria, iSeñora) pero es muy trtstfe. Como 
antes la he dicho , no conocí á mí J)á(Jre , y en 
▼02? fíe halllar eti faíi 'infaSfé teda lá ternura 
qiie f tengo derétího á*i*é6lartiár,sólb he en- 
contrado dte^VIoy rfutiízéí : Guíatidbéírf^peque- 
fiita no recuerdo bt<bér sido íiuñóá' objeto de 
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SUS earícias; isceei, jr.mempire la vef^.' kídsfe-* 
reate y cr«iei,aifT0}^ffamie el^ {«»n que co* 
mía como ae>arfiO)an á los perros las mij^jae 
que caen de 1» mesa: ella nada me enséfió^á 
hacer; «aa niña oarita'tiYa meenseSd ft U*^; 
después estuve le^. casa de uaa sefieva iiíuida 
que no 'tapia paarierntes y que gustaba muebo 
de mí j y á su lado aprendí gran parte de lo 
que sé : ella me hizo una perfecta bordadoñ^ ; 
ella me enseñó á conocer á Dios y bendecir* 
Io> y ¿ rulado, aefiora, aprendí las virtode» 
cristáanas y adquirí el coDvenci«aiento de 
que no s6 es nunca moteramente desgraciado 
cuando se tiene fe . * 

Había cumplido yo seis años y conocía ya 
la dureza y la indiferencia de mi madre; pe- 
ro desde esa edad hasta ahofa no perdona 
ocasioade maltratarme, de ofenderme con 
palabras crueles y ásperas y de mostrarme 
que me aborrece y desea verse libre de mi 
presencia . 

— ¡Cóipo! ¿es. posible que esa mujer sea 
su madre? 

— Así lo creo, señora, aunque alguna vez 
me ha coatado trai;Mijo aceptar la creencia de 
que he nacido de ella. 

-p^iSa bien eittrallo todo e$0) Angélica! 

— Sí, bien extraño ; todas las madres aman 
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á sus hijos monos la mia, isaando fatigados 
de las miserias y desengaños de la vida no 
halla mos^ consuelo alguno, el corazón ma- 
ternal es el arca santa donde encontramos re- 
fugio y salvación ; mas, para mi no hay na- 
da; no tengo más amparo qpie el del cielo , 
jiSin afectos, sin ilusión, sin esperanzas, 
vegeto entro estas cuatro paredes , pidiendo 
á Dios un p0co de .valor y mucha resigna- 
ción» 

Mi madre, continuó Angélica, enjugando 
el llanto que corría por sus mejillas, se- dio á 
la behida, y ella, tan hacendosa y trabajado- 
ra, se volvió una holgazana y pasaba los 
días en la taberna ó durmiendo en- nuestra 
habitación; yo tenía entonces doce años y 
empecé á trabajar con afán para procurarnos 
recursos con que atender á nuestra subsisten- 
cia : cuidaba de que no nos faltase el alimen- 
to, desempeñaba todos los quehaceres domés- 
ticos, la dejaba descansar, y en premio ^de 
mis afanes y desvelos , recibía ultrajes y mi- 
nosprecios . 

Algunas señoras me socorren muy á me- 
nudo , me dan vestidos y ropa blanca , pagán- 
dome además mis bordados y mis flores á tan 
subido precio, que casi puedo decir que vie- 
nen á encargarme trabajo sólo para tener el 
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pretexto. de darmesus limosnas sin humillar- 
me. ¡Dios se lo pague! 

. — *<No Uoresv pobre amiga, dijo Eulalia con 
tiera& compasión . Todas tus penas tendrán 
su recompensa; ya verás como al fin serás 
feliz;/ ' í. » 

— ¡ Cuánto ló dudo ! exclamó la^ pobre 

joven meciendo tristemente su linda cabeza. 
A Tecei^ piéüso que nací para llorar y sufrir, 
pues qué en toda mi vida yó no he hecho otra 
cosa.' ' 

— ^Peró bien .¿y'c[ué hace todo el dia su 
madre? ' 

— I Ay ! señora marquesa ¿ qué quiere usted 
que haga ? maldecir , blasfemar y llenarme 
de injurias. 

— ¿ Y no la ayuda á uiáted en nada ? 

— ¡ Sí está paralítica ! 

.— .¡ Ah! no lo sabía, ó mejor, dicho, no lo 
recordaba , porque ya me había enterado Bu- 
. lalia de su enfermedad . 

— Sentada todo el dia en su sijllon ó acos- 
tada, pasa la vida, come mucho , .desea beber, 
y cojQio no. le dpy aguardiente , qu^es su de- 
licia:, np^ fiMtltrs^to^, «ae injuria y hasta me 
golpea. Mu^veelbr^zo de;cecho, y con un 
palo que pudo al^aps^r «desde la silla, me dio 
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táíi' 4tÑ^/té géipe ¡Saxae : qninoe ^its qua^/fllátt 
coüservo la señal . 
•^ JésAft' ! . . / Pe^ no es pusUole qila ifta^su 

-^MttíiuiBíla . 

— No se llamaba así, dijo á inedia voBriá' 
Qiiírqne<ia y eomo re^ppidtopdQ á sus pYopios 

^^Fiff^MS0' ns^d, safi(^a,-ouaB4o iH]tffiqí 
al oirilk olái^BMr todo «I 4i& . 7 renegar 4^ 
cuanto bueno existe . La he hablado ciéUrYe*- 
ces de Iqs sacraméntesela he traide :un sacer- 
dote, la he procurado constes/ lecturas y 
oracjpnes; pwo su cgrazoDi no se conmueve . 
Si le hablan de Dios , vuelve la cara al qtro 
lado 6 cierra los ojos y aparenta dormir ; e^ 
to cuando no tiene ganas de hablar y decir 
atrocidades . 

— ^Y he sabido que la aconseja mal' res- 
pj^to á ciertas pretensiones de algunos baba- 
líeros 

— Eulalia! exclamó Angélica en toho 

de réctinvéüiisidn y mirando A la jdvm írubo- 
rizíaáa y cre^lbsa .' ' 

'-i'No teiliasv^tt^ridaiilia. Era iii«U«^n^ 
sable qtíé Roi^ariio eiM^rviese e^ilet acto de to^ 
dos la^p<)iHíMttMM d« t%i' dolorMa histdriií^ 
se lo he dieh» ptír Mi >«opíeÍ hwti . 
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fuerte la ama á usted de veras? 

¿ GáflH) aeha de oe«ÍHir -sériftiDente^ dé' uaa 
pobre bordadora el opulento caballero ^ codih 
ciado de las más ricas bridadeirde lai cor- 

-i--dP0]» ¿qué lasdíoe?!...^ ¿tfóino Is maná-^ 
fíeitft>afii( aiotor ?..í«.i . . 

-H-^IndíS'iBfe.MQonítráreii.iaioaUey mOisir 
goiéhyo anteé ea ottsa de Subtia, á donde 
iba ¿ devolver un .cweUo bordado» y.eatm¡ym 
m&s de BQÍédia hora eon «na aiMga . Cuwdi^ 
salí, lo encontré de nuevo; pareott «gnasdatr 
me: se meacMcó y tíWKptaióÁ deoitme eiias 
mil tcmteríbs q\;i6^ le» bíom))re& desocmpsdos^ 
pntdágan^á las maekturbm benitas; jto lefirt^nr 
ba angpistíada, y yoI viendo el nxttrobá0ia>i6ly 
le dije con los ojos Henos de lágrimas : 

— Caballero , está usted eqmivooadoi, y le 
suplÁoo.que íáe deje en paz . 

EvtóBGies^a&Al^rtóde mí, y aunque, me 
fué s^uisndD á lies ó idorn» patKw da> dtfrimí*' 
cia^iM me rolvj^sármolesiav. Gaandoecubré 
em ctmá^' Mckrí lá j<9ibfsf|r oonsi ÍBfVoJ,iintafia« 
moBtey yi éAtií^ an» la ararat de. ^m&en t» ^ «iii^ 
rándome con atención. « liUftgp^ sane, que 'iwi«> 
bía entrado y qaé ¡sd infirmó pon los vMÍlio» 
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de mi fe^ituaeipa , de mi nombre y deniis des- 
gracias . ' ; 

>*-¿ Y. no le ha dicho nada más á- usted ? 

•^Me escribió y le dei:olví la carta owra- 
da, . 

—Y no ha insistido ? ♦ 

— ^Todos los días, señora marquesa venía 
un criado á dejar ámi puerta un ramo -de 
flores y pero como me pareciese est(i^ una im- 
prudencia y «un atrevimiento , esperé om dia 
al criado y le 'dije con altivez que no volvie- 
se jateiás á traerme flores», y que dijese ¿ su 
«^eKor que timaría sus ramos k la calle, si vol- 
vía á mandarlos , i 

A la mañana siguiente recibí un ramillete 
de rosas y jazmines delicioso, y al puntb.lo 
tiré á la calle; £1 criado «e lo^dijosindnda, 
y ya no medico nada, ni me obsequia, ni me 
aflige ... 

— ¿Y no le ves?- 

— Todos los dias:, Eulalia . Oigo- misa en 
la iglesia eercana y .él también : frecuente- 
mente nos arrodillamoB ante el mismo altar ^ 
. para recibir el pan de los Angeles ;i oye la 
misa con su^mo recogimiento j sin mirarme; 
pero ál salir , siempre está de vpíé junto á la 
puerta para verme pasar . 

Hace pocos dias ique dejé mi liblx> . olvida- 
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do en éi lugar en qoe todiRs kis-mañanag me 
arrodillo para elevar mía preces al Sefior; 
creí que no lo encontrarla, pero cuando voItI 
á buscarlo, él se adelantó á dármelo . Le di 
las gracias y volví á casa apre£(uradaménte , 
porque el corazón me decía que entre las pá- 
ginas venia algún misterioso presente para 
mí; En efecto, dos preciosas tarjetas^ habla 
d^ado el duque : la., una tenia un rafno de 
pensamientos con' esta i nscricion : Pdr don- 
de vayas ^ te seguirán. 

—¿ Y la otra? preguntó Rosario, que se 
interesaba cada vez más escuchando á la jo- 
ven . 

— La otra, señora, tenía la dulce figura 
del Salvador, envuelta en una blanca túnica; 
á sus pies oraba una joven de rodillas , y con 
una le^a clara, fina é igual, había escritas 
estas palabras: ''Piensa en mí cuando te ha- 
lles á sus pies." 

— ¡Oh, noble y generoso Albeíto! ¡Siem- 
pre el mismo! exclamó Rosario entusias- 
mada. Y dime, nifia mia, y permite que 

en adelante. te trate con dulce confianza, 
¿anas tú á ese joven ?...^.. 

Angélica bajó los ojos y la púrpura del 
rubor cubrió su blanca frente . 

«~S6 ingenua, niña mia; me intereso 
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^iS«A9ca, no 6|é.8il0 aiDol 

Nf9 be aflftsdo nnuaoaáiQadie.y no eonoist. 
co los. caTMléfOfi^ del amor; peco siaaiarldiCMtj 
pensar e^ él á, todas boxas i.iK^gar & .la VSir 
g#ii;qua le hn^a £ali»>9 desfije au Tentara y 
ver un imagen e& todaa partes ; si anacle-ias 
desasr ^qcQntoarie en el templó» su&ÍF»n0 
lo veo j llorar cuando faUavaf^iSulugw.ttfiiOS* 
tumbr^dp f 9l I s^itom , le amo eoni tD4a el 

ajipaa. 

-^¡ Pobre niña! 

-r^Haaeis bien ea compadecerme , seflora , 
penique ao ^ f^ü qiii£[ pueda ser ieliz nimea. 
Alma», como la mía nQ tienen masque nn 
amor , y ocime el noble , al opulento duque 
de Peñafuerte no pensará jamás en ^ar su 
nombre á una oscura y pobre bordadora , mi 
corazón estará, ^empre triste. Además , aun 
cuan^ él quisiele bacecme su esposa « yo uo 
lo aceptaiía^ porquero ereo que. puedan. ser 
ventunpsos loa enla^eas desiguales , y sobne 
todo y mi madre re.cUma todet mi amor y m» 
cuidados y yo viviré qonsagsada á elia hasta 
su último suspjrrx). . 

■-r-Biiga mt^ Ang^Uea, y el l^ron de^ Vi- 
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tískliJk ltt^asMK«t 'tftmM^u éon isrti^ gakiifterlás ? 

' -^Bf , y de uña manera foie«i insolente. 
ütn dút 'ttíeí envió tiii adé^réisd ée brilkiÉtes 
con un lacayo y lo rehusé ; otra vez eístuvo 
en ebsa htiblafñdodon mí madt^ y le^-ófreció 
tí^ezasí y comodidades con td'qAi^ yo ce- 
diese á sus peticiones; muchois dias me si- 
gue en la csülle dioíét>dóme palabrias que re- 
cibo como insultos, y sea de un^m^ól, sea de 
^tto, me monifica' atrozmefnte pata lograr su 
déf^avado intento.* 

' — Sea usted fueíte , hija mía, y espere en 
Ift misericordia de Dioi^ , que no la dejará 
siempre entíe tantos peligros y miserias. Yo 
creó* que Si$¥é¡ tostéd muy feliz , poique conoz- 
co perfectaihetate á Alberto y s6 que cuando 
)éi dtoe que4a «tfü^, éi^ di^u^ste á hacerla 
8Yi eífposa.' - * 

-^No hablemos dte * esle asunto , señora , 
puesto que y rt he 'rlfnunciaidoá esas espe- 
iUnzaiB. 

-¿-¡ Ahgélfca!... ^ Angélica!.... gíitó unavoz 

fitf{iei^a y ehillduia. ¿DóAde diablos^ eiMás me- 
•ticfek?...; t^etverSa /abandonas á tu madre pa- 
*t« éétarte^leyendé é charlando con'algunade 
bís^k beetas^, itrsdf ortabtes , IWs arnigus...... 

Al oír eMe^ brusco Uamamielito, Angélica 
se levantó y tíMrrió hacia la alcoba; ^Eulalia 
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miró & la marquesa , que 96 había puesto pá- 
lida como la cera , y una 7 otra se leranta- 
rott y fueroo-en seguimiento de su joven pro- 
tegida. 

-~¡Ven ae¿, tunante!»., siguió dioiendo 
la vieja con creciente enojo. ¿Qué estabas 
haciendo que.no me has dado todavía el va- 
so de leche. qu4!$ te pedl?.«.« ¡Ah, maldita! si 
yo pudiese levantarme...... 

— Mam& y dijo la pobre Angélica con una 
dulzura extremada , cálmese y óigame. Traía 
la leche y vi que estaba dormida , y como 
pasó usted tan mala noche , no quise desper- 
tarla. Ahora mismo iré á traerla. 

— ¡'Fueses claro!....;, disculpas nunea te 
faltan.... i ¡anda lista, mandria! 

— Aquí están estas señoras que desean ha- 
blar con usted, mamá, dijo Angélica con voz 
temblorosa al ver á Eulalia y la mf^rquesa 
que entriBkban en la habitación. 

— [ Yo no tengo nada que ver con esas «e- 
ñoronas, ni teago humor de visitaé^!.... voci- 
feró la maligna vieja.. Ya puedi^n irse como 

han venido, que yo no estoy para fiesta/s 

á bien que hoy tpngo uq humor extdiablado. 

— Por eso quereoios vQr si se ppaei uc^ted 
contpn^ , buena mujer , dijo Eulalia. 

— ¿Y á ustedes qué les importa? 
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-'p ■ • ' '■■■■ ■■■ .1 . ■ , I ,1. ■ ,. — «,i_ 

. — ^Muohb , poi^ud i aadib oye . con j ittdife- 
rencia frases .tan desagradables cómalas que 
el dolor y la impaciencia le arrancan 6 >qs- 
ted; y además, ¿qaién no. se interesa por el 
bien ajeno ?••» Como quiera que sea, usted 
sufre, 7 yo deseo consolarla. 

--^Pues yo no quiero escucharla.. • si : bue- 
nas son ustedes. •• nunca he podido sufrir á 
las mojigatas... quieren meterse y se meten 
en todo, aparentando que no son indiscretas 
y que lo hacen por caridad... ¡Bribones !..«.. 

—Cálmese , buena mujer , cálmese , repi- 
tió Eulalia. Nosotras hemos venido á soco- 
rrer á usted, porque nos da pena Terla en 
tan triste situación . 

^Pues aún no veo que fue hayan dado 
ustedes nada! 

— Catalina, dijola marquesa que hasta 
estonces habla estado en un extremo* de la 
alcoba , contemplando á la paralitica , es ne- 
cesario que piense usted en Dios! 

—¿Quién se llama aquí Catalina? grit6 la 
vieja furiosa como un energúmeno.... ¿están 
ustedes endemofíiadas ?.«... vayanse de aquí 
pronta... Angélica , ven , echa de mi casa á 
estas embusteras que con oaras de santfts me 
están haciendo rabiar..^... 

— «Dispense usted : yo creía que se nom 
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Muba Gstelkiff. Omooí kooe algiuuA-fifioB 
.upa oivgw t|B6^6elki9iiiba así : ^efpe.xbsáTB de 
wia infla 'U»n)ada Aisgélioa j - iioddB% de 
una^hija 'inia. Se para» /Ksteditoato é rdla, 
^tie mi eqmvocaeioatjno esvim{)e)rdoBabÍ0 !.«.. 

Oyendo á la mai^fuesa , la madre de An- 
gidica se habla puesto 8npesiivamimte.HK)ja , 
pálida , mofada ..•.«. La cóler al ^ Mt temer , el 
«ódio^ se dejabau traslucir ea eí fos^dp de mis 
papilas, y si hubiera podido morerse ^ indu- 
dabiementélías sóeias de San' Vicente ha- 
If Man sido víctimas jde* sw furia y.idie^s^ ven- 
'gann.' 

-Roeario la contemplaba ateíatamen te; á 
veces un rayo de alegría lucía en su8< mira* 
das : diríáse queden aquella* vieja >d6¿espera- 
da y mezquina habla algo que le llamaba 
rpederosamente Is.atealciqn . 
' '"-^SfflOFa, dijo ^Angélica <dkrígiéikdose á 
la marquesa^ esCrechlájidole la m^noy por 
piedad , retiraos ; mi madre está hojrdable- 
m^tvte colérÍ4iia y vuestra presenoija/ ^parece 
hacerle daño. . > 

-^Sí, meviBoy , .hija mía j pero volveré. Me 
parece que después >de largos áfioa de .llanto 
y súplicas , Dios* pone en- más manos el hilo 
de una enredada madeja , y espeso iqne la 
deaenredaré. 
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Rosario dio un beso en la frente á la joven, 
puso en manos de la vieja un bolsillo , á tra- 
vés de cuyas mallas de seda brillaban el oro 
y la plata, y seguida de Eulalia, que lloraba 
silenciosamente , salieron de la habitación. 

— ¡ Amiga mia , dijo la marquesa mirando 
á la joven con infinito júbilo , hoy han revi- 
vido mis muertas esperanzas!.... 



Y. 



Una lámpara , con pié de bronce oscuro , 
iluminaba con dulce claridad una bella 7 
alegre habitación en la que todo hablaba al 
alma , en la que todo respiraba poesía , 7 que 
manifestaba á la primera ojeada , que una 
mujer , 7 una mujer que debía ser joven , 
hermosa 6 inteligente , cuidaba de aquella es- 
tancia en la que se respiraba un dulce aro- 
ma de paz 7 de bienestar. 

La sillería 7 las cortinas eran de color de 
lila; dos estantes llenos de libros , lujosamen- 
te encuadernados » ocupaban el lugar prefe- 
rente; un velador maqueado , cubierto de pa- 
peles 7 de ¿Ibums de retratos 7 de paisajes , 
algunas macetas llenas de plantae de un ver- 
de oscuro 7 aterciopelado, una jaula, ocupa- 
da por un canario, 7 una mesita de labor, 
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atestada de dibujos , sedas , bordados , etc. 
componían el mueblaje de la habitación . 

Un reloj de bronce oscuro, colocado sobre 
la chimenea, señalaba las horas, y á cada lado 
de él una copa también de bronce , de exqui- 
$;ito mérito artístico , guardaba en su fondo 
tarjetas y otras mil chucherías. 

Sentada en una butaca , hojeando un libro 
y como deseando hallar algún pasaje deter 
minado, se hallaba una joven sencillamer:^o. 
vestida. 

Era" Eulalia, í^ue después de páSar el dia 
en la práfetíca diepila caridad y el cumplimien- 
to de íius deberes , nutría stf atniia con la pia- 
dosia fectuta de'Uíi libro escogido- 

De repente , y sin qué tt^die la^antinci^s^, 
«ítiró en líí sálitái de labor xittéjéréti -, vegtida 
c^óft^uitlüjóclighó dé lilla jpiSn<5éto. > 

-^¿<^úé es ésb ,-mi queritia Brüesliüft?'di- 
jo la joven cerrando feliibídcíón ^pW)iitttud; 
¿W; sin anunciarte?.. :..¿ ^ -' ' ' ■ ^ ^ 

■i--3Sf , Eulalia , deiséttbtt qüí^tferáoi^pf elidie- 
se ifti vlííta y n»i«)íiibéntí qtre i%^vií«i¥ftn de 
mi- ritígádá:- Ife' -Mdtó d^haHérte átíla, 
pdíqfeé^deáéo táfeki* ódritigt) de a*^o que me 
iñtweéa ttiufetió:- Y íu^ ][)ítdre ^ éwéh *ueno? ' 

^Sí, agraciáis; ¿y tti Itoarido y tus^ iiifios ? 

~-AriÍrt:ii*íéiró rto lé h« vistolittce düs dias; 
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lo$ chiquitines duermen. al cuidado de la ni- 
ñera. 

— ¿Está fuera tu esposo ? 

— ¡No!.... Sucede frecuentemente que pa- 
samos ocho días sin hablarnos más que á las 
horas de almorzar y de comer; . unas veces 
duerme fuera , otras llega tarde.... en fin , no 
nos ocupamos ya el uno del otro. 

— ^¡Me asombras, Ernestina ! 

— ¿ Por qué ? 

— ¿Ese^a la vida conyuga.1? Yo creí 

que los casados vivían unidos en cuerpo y 
alma y pensaba que tú no eras tan indiferen- 
te en este punto. Te creía celosa, 

— Al principio lo era, Eulalia; pero lue- 
go que vi que se me ridiculizaba por mi áfaa 
detestar siempre á su lado , de amarle y pro- 
bárselo en todas ocasiones ; cuando supe que 
me. tenían por né.cia , sólo porque amante de 
mis hijos se oae ocurrió lactarios por mi mis- 
ma ; y finalmente , cuando me cercioré de las 
inconsecuencias de mi esposo y de que se 
habla casado conmigo por capricho nada 
más , sufrí una transformación completa. 

La que. ast hablaba era una joven de fiso- 
nomía distinguida y de poco más de veinte 
y dos años. Pálida » rubia , delicada , con 
ojos pequeños y azules , llenos de viveza y 
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de encanto, cabellos abundantes y sedosos y 
estatura esbelta y flexible como un junco. 

Esposa de un banquero; niña mimada de 
la fortuna y siempre adormecida por el aro- 
ma de la lisonja y de los aplausos, sólo vivia 
por el lujo y la vanidad. 

Tenía dos niños pequeñitos y apenas cui- 
daba de ellos. 

En todos los salones aparecía como un as- 
tro. 

Era la reina del buen gusto y lo que se 
llama una mujer de Moda , y de tal modo 
amaba los adornos y los placeres , que sacri- 
ficaba la salud y el descanso por no renun- 
ciar á ellos . 

Esta era Ernestina , la opulenta dam^ de 
quien hablaban Eulalia y la marquesa en el 
capítulo segundo de esta novela , y que se- 
gún recordareis, lectoras mias, deseaba 
pertenecer á las Conferencias de San Vi- 
cente . 

Eulalia y Ernestina habían sido condiscí- 
pulas ; sus padres eran muy amigos y ellas 
también lo fueron en el colegio y sobre todo 
durante un viaje de recreo que hicieron jun- 
táis con el padre de Eulalia; después, Bhr- 
nestina se casó , se entregó por completo á la 
vida del gran mundo y hasta dio que hablar 
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por 81M ix^quetoríM j por su afán de brillar , 
eclipsando á otras mujeres de m&s candal 
que ella , por lo que la joven amiga de Ko- 
guio i habla variado un poco ^olvidado á su 
oompaifl^ra de la infancia. 

£1 doctor Espinosa , padre de Eulalia , cu- 
raba á Krnestina y sus nijos , y más de una 
vez había sido llamado precipitadamente pa- 
ra asistir á la noble señora en sus ataques 
de nervios , ptoducidos por la más pequeffa 
contrariedad . 

Bastaba que deseara ir al teatro y le dije- 
ran lo contrario » para sufrir un síncope que 
ponía en movimiento toda la casa. 

Estos desmayos y convulsiones , admira- 
blemente fingidos , era el gran recurso de 
Ernestina euando quería que le regalasen 
un traje nuevo ó un magnifico aderezo]. 

Su BMtido era ^gno de ella. Entreteni- 
do siempre con la actriz más de moda; ape- 
nas se ocupaba de sus deberes conyugales ; 
no eonocía 6 los amigos de «u mujer , la de- 
jaba «n eompleta libertad para entrar y sa- 
lir de casa á la hora que le acomodaba , y 
cuando le deofan que tenia adoradores y que 
se complacía en desesperarlos con sus co- 
queterías y se enoogia de hombros y excla- 
maba: 
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— i Ella no manchará el limpio nombre de 
sushijoa! . 

£1 doctor E9pinosa la amaba, , porque era 
hija de un ieimigo á quien había querido: eon 
toda su alma ; la aconsejaba siempre y le ha- 
cía saludables adyert^mcias ; pero su palabra 
caía como la s^miJUÍA ^^n tierra estéíil y dura 
como elgfanito; . 

Eulalia conservaba la ainistad de Ernes- 
tina , porque deseaba convertirla en una bue- 
na madre de familia y una cristiana ejem- 
plar ; por lo demás, ¿qué encantos podí& ha- 
llar en SU: trato?t^, :La esposa del banquero 
era la antítesis de la noble y boi^adosa Eu- 
lalia. • i , 

—¿y quién ha podido decirte esas nece- 
dades? preguntó la hija del médico á su .aihi- 
ga. ¿Desde cuándo. no son grandes virtudes 
el amor conyugal y los solícitos Cuidados que 
pro(^igan las > madres ; á. . sus^f iiijos | ; . ¿ Crees 
; qile^ necesita) ptoa fortaleza paira renunciar 
II) bailpsíí pasaos yí vaió<iades y; esclavizaisetr- 
íCpn la. más dulc^ de; laeí * lesd^yítudest-^juteto 
^ájteiíjuna de ujl niño í/i Luego la que jcum- 
jp^vesta nablé jnisioii pif^^jáeUrunagt^uau vir- 
tud-."- ::^0 • 'vl'l/:i-.u']-':'.»>/.íi. :» 1 *:!'')]•. 'íi..-.'» !'• 

— rEn el vtaunÜo: se piensa y juzga de dife- 
rente manera , Eulalia. Tú no conoces das 
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miserias de la vida. Yo te aseguro que es- 
toy, siempre denconteiita y que el hastío aci- 
bara mis dias. . . siempre deseando algo . . • ¡ ah! 
los. deseos sé reproducen y se multiplican: ,. y 
nanea nos vemos saciados : de ellos han bro- 
tado mis mayores^ penas/ . 

—Pero comprende^ Ernestina , qne tú 
misma tienes la culpa de yi vir hastkida . . 

— ¡ Yo! ¿por qué, hija mia?. 

— Si pasas la vida en el ocio y la vanidad 
¿ cómo quieres no sentir el tedio que devora 
las ilusiones. 

Ernestina lanzó una carcajada. 

— ¿Y qué? ¿pretendes que cosa y borde 
como una doncella'^..* ¿qué cuide de los gas- 
tos: cómo una ama delhtves-? ¡Por Dios ^ Eu- 
lalia, no seas tan niña! - 

^^No es eso lo que quiero decirte , amiga 
mia. No has de bordav y. coser todo el dia 
como lo hace tu bordadora, pero puedes di- 
vidir el tiempo .^tre ios libros , la aguja i las 
obvas-de caridadi, las visitas y hasta algo del 
cuidado jde iu casas. . »v. |mtoi te . r ias ! .... st ,. está 
obligada toda. esposa á vebor por los interesas 
del marido.,' á dirigir nna. ojeada inteligente 
á los criados , para ver si\ cumplen sus res- 
pectivas ocupaciones ; á ocuparse de la eco- 
nomía , virtud que puede existir entre el lu- 
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jo j las oomodidades » porque bo €S etata eosa 
<|tke 6TÍtar el de&pilfatro ; está obligada , re - 
pito V á ocuparse de sxx casa , para embelle- 
cerla , para hacer que su miurido encuentre 
<ea ella la dicha y no vaja á buscarla fuera ; 
en una palabra , debe ser como el alma de su 
hogar y de su familia , como el ángel custo- 
dio de sus hijos y la hada benéfica que siem- 
bre el contento y la tranquilidad en torno 
suyo. 

— Eso es p6esía , nada más que poesía , 
Eulalia , y la vida es prosa por cualquier la- 
do que la mires . 

--^¿Y crees que hay rosas sin e&pinas? Es 
cierto que el cumplimiento de los deberes 
ocasiona trabajos y cuidados prolijos , pero 
evitan el fastidio y dan la paz al corazón. 
En el lH)gar toda la prosa carga sobre las dé- 
biles fuerzas de la mujer ; el rnaarido s6k) ve 
lo bello , lo útil ^ lo agradable : las pequene- 
ces, las molestias, las espinas son paca la 
esposa ; él se siente feliz , respira en su casa 
una dulce atmósfera de paz ^ de consuelo y 
de poesía , y paga con su aoior y su constan- 
cia los desvelos de su tierna compaliera : ¿ y 
no es esto bastante para compensar los mil 
cuidados y atencicmes de los hijos , de los 
criados y de la casa ? 
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-^Eulalia , mis hijos y mi casa están en 
orden porque tengo criados fieles que ejecu- 
tan -mis deseos. 

— No lo creas , Ernestina . Hay deberes 
que nunca son bien cumplidos sino por la 
esposa , que es la que los tiene. ¿ Cómo ha- 
rán los criados por tu caudal , tu marido y 
tus hijos, lo que tú misma no haces ? 

— Ay!.... qué filósofa estás , Eulalia! 

exclamó la rubia Ernestina haciendo un gra- 
cioso gesto de desagrado. 

— Siempre sucede ló mismo. Figúrate , 
querida mia , que en el hogar donde el ma- 
rido no encuentra la dicha , la esposa se aba- 
rre y los hijos están solos , no puede haber 
amor ni felicidad. En cambio , allí donde la 
mujer se sacrifica un poco en obsequio de 
los demás, allí donde se vive la vida de la 
inteligencia , se reza , se medita , se ama el 
trabajo ; allí , finalmente , donde existe una 
mujer cristiana que conoce sus deberes y 
quiere cumplirlos , residen el bienestar y la 
paz como en su propia morada . 

— Pero tú misma lo has dicho%... se nece- 
sita sacrificio 

— ¿ Y cuánto no te sacrificas tú , sin re- 
compensa alguna , Ernestina? Esas noches 
sin sueño , en la fatiga del baile ; esas mor- 
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tificaciones de estar incóniodaiiiente opresa 
porque lo^xige la JModa..... las esperan^^s 

marchitas, la ambición no satisfecha la 

esclavitud de los cumplidos y de la fastidio 
sa "etiqueta. .4.. ¿ qué sou , pobre amiga mia , 
todas estas cosas sino sacrificio estéril y do- 
loroso? 

. —Sí , pero me resulta de él grandes triun- 
fos. 

— ¡Pobre Ernestina ! Los goces de la ya 
nidad satisfecha son tan mezquinos ! Estoy 
cierta de que ouaadahas gastado sumas enor- 
mes para lucir deslumbradora en un sarao , 
encuentras una que te eclipsa y vuelves á 
casa de mal humor-, desesperada , violenta ; 
todo lo hallas mal; no tienes gusto para na- 
da y hasta las caricias.de tus hijos te causan 
tedio. 

•—Es verdad , E ulalia. A pesar de que 
tengo una oorte de adoradores y de que mis 
menores caprichos son satisfechos, no soy 
feliz;, pero lo sería ajenos, si estuviese pri- 
vada de tantas .fiestas, y aplausos. 

— Te engañas. Lejos deltu multo del mun- 
do, lejos de sus pompas y vanidades, se halla 
la dicha . 

— Luego para ser feliz debe una mujer en- 
cerrarse en un monasterio. 
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-^¡Nó! Yo ilo exágfer6 tkñi6. Cféb que se 

p^ed© ir á laS fiestas ]^ á los [í aseos , y Uevár 
gistlas y joyas , pero sift apegar á ésto el co- 
razíoú. No está el toal en él uso , siiío én él 
abisrsó dé las cosas , querida Ertfestiilá; 

•-^Pu'es mira, yo no pienso variar dé con- 
ducta y créeme. No he nacido para santa y 
quiero sacar de la vida el mfejor partido po- 
sible; Preseñtairmé en un sárott y óir un 
murmullo de admiracióit á dürás péná» con- 
tenida ; despertar la envidia y los celos de 
las mujeres ; éMbtiagárrne en él arotiía pene* 
trante de la lisonja y saber que sé* disputan 
el^laéer dehktlht córitntgo^^^üé mendigan 
mis'íontisas^ jf^ qiié mé'l^ttiaii l'a ireina'^de la 
elegancia y ^délr buen gusto , e*a*'«« mi feli- 

^ ''^Y'w así ^éteaíi V «éádí«íhadá , ¿ qué há • 
ras cuando el tiempo , ese implacable enemi- 
gó <iií¿ né iJé*doh*'i Véñgá^afcUb^ir-de nieve 
tü'ttabézáVí^rqü^'tii fíi^ettté déurñig*s y en- 
cdíVéttf elegante ^tliMé^'^ . :'r í 7 -,. i ,/; 

••¿i-^5^1Í€í'?tín*idó hiiWéá éh és^V'^düJorEr. 
nestina frunciendo las cejas. ^ ' -^ -' • 

^Vtán'ííÁtmi el favói* ¿6' '']^é(isa¥<%ti^mo- 

>LuíNé^s»»fcí'íltle»tby'6*^httcWw ' -*; , •'-">'"' 
—¡Qué desgtáéfáfd^ sél'ásíeAtónééSj Eroíes^ 
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tina ! Como á Mad. Sevig»^, nada te eanso- 
larár del dolor de verte vieja ; tus hijos-r-edur 
cados como tu — no te podrán consolar ; tUv 
marido será peor que ahoca ; tus amigas no 
te podrán dar loque no tienen , y si se unen 
átí , será, para desesperarse jungas » y oomQ 
no habrás sembrado- el bien en tu camino , 
como te hallarás vacti de dulces recuerdos y 
de buenas obras , el tedio ser-á tu in$«iparable 
compañero y morirás. triste y hastiada como 
has vivida 

— ¡Jesúa, Eulalia! Qué sermoneadora es* 
tas siempre. For aso no co casas. 

*^Te equivocas. Estoy soltera porque va«^ 
le más vivir sola que m^*! acompañada. Per* 
dona mí manía de repetir refranes ; ellos exf 
plican tan bien algunas ideas, que se harca- 
forsosQ adopi^r su ayi^da para haicerse en- 
tender, 

-*IiO q^ he diohp fué una broma , Eula^ 
lia* Biei^s6^)ua tieiaea aduúradores y que 
el barón de Yillalta sería muy ü\i% si le hi- 
cieres el ho^or de aaeptar su nombre y su 
fortuna. 

— Dime , Ernestina , exclaiii6 la hij« del 
médico variando repentinamente la cojiver- 
sacien , ¿ por qué' has pretendido ser sóoi a de 
las Conferencias de S. Vioente? 
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^ — PqV quíé úM^o Mif citAdft «(dmd mujer 
caritatiiBa, te Id cMáMo. ¿ A qné engaila?^ 
te? 

— ¿ Y nada mi» qo^ por aso ? 

— También porque amóla caridad y qtrre- 
ro praetícark . 

— ¿Qué amas tú la caridad? dijo Eulalia 
como »i dudase de lo que oía. 

—Sí, ¿qué extrañasen éso? ¿me erees 

tan mala? 

^'^No , mi pobre Ernestíiüa ; no pienso que 
eres mala; solamente eres mal educada, y 
como tal j victimar de cien errores. Reoifois- 
' te la educación á la Moda , sin Dios , sin fe^ 
sin attor ni hwmldad , y tus id^ás son hijas 
legitimas á» elia. Te eompaéezoo, y te acón* 
seje que apModas 4 conocer h, caridad , por^ 
»* que ^i«t soia te saltMá on el' niNifragiode tu 
vida. 

^Eulalia, ttíf^eres itteMÉ)^eni^b)e. 

—i Yo!... ¿y por qué? 

-^ftfe dices q9e ptocure cenéeer la eari- 
dad. 

*^SÍ8 dato j porque no la conooes. 

-4¿Y qttéeel«ioadáad? 

«^DeMO qm seas ttk In. qm lo di^as. 

-^Ceridad esdtr al pobre algo de lo qvm 
nos sobra : tender un» mane generesa^al d^ 
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valido que riené á implorar n^iestro auxilio; 
ve$tir al desnudo y sa^io^r al hambrieátp , 

— ¿Lo ves? Estás engañada; lo que túlla- 
nlas caridad es pura filantropía. , . / - 
— Con un nombre 6 con otro..,,., 
— ¿No las confundas! Son distintas como 

el cielo y la tierra. 

— Pues mira , estoy de bften o»jbumor esta 
noche , como siempre que me/hallo á tv lado, 
y no tengo prisa de irme. ¡ Se está tan bien 
en este lindo gabinete L.^í. Si no te es/enfa- 
doso, explícame como entiendes tú la;C3ridad. 

—Con mucho gusto , Ernestina . 

— Te escucha ,•, ; 

La Qspos9^ del :lifiinquerQ a*pQy ó la^ cabeza 
eu: el respaldo de lancámQda buJiajóa^ien que 
se hfibía swíado lifi^d^ qj^ y f^j^Xtfy \ len la ha- 
biíaiiipUi om^OiláasmapW^Spbrje tófelda, y 
esperó con ansia la relación de su amiga;: 

— Así ^50i»0;l» Jwíiwld3^4^^ 
todo el edificio d.e la).p^r^cion..Qri^ana , 

empezó i^uialis^, \^i jcar^d^^ eij&u^oQMple- 
mento; ella es la reina de las virtudes, ella 
es la soberana' 4e ios,oofa^ni^Sy> ^Uft Jk<iue 
con facilidad abre todft(f>}iP(i^pii}efjtiMl»,;>s(f gana 
las sim{»#íais , f^^i^Q^\%\^>\m^^^ 
ei^rja U^Wa «¡óm© Sieptí^viege;, /eftí^tt: irorda- 
d^,patjfi«^»,qMee9,#í Qwlo.r;:. í r wi i v . 
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La caridad cristiana tiene poder para en- 
jugar el llanto , para consolar el dolor , para 
levantar al caido , para fortalecer ardébil y 
hacerle soportar las mayores penas . Ella 
realiza cada dia el milagro de arrancar agua 
á las peña^ , como si tuviese la vara de Moi- 
sés, porque te aseguro, Ernestina, que 
arrancar lágrimas y afectos á algunos cora- 
zones, es tarea tan difícil, tan estupenda, co- 
mo hacer brotar de la piedra raudales de 
agua cristalina. 

La caridad vive desconocida porque se es- 
conde como la violeta y se la adivina por su 
perfume ; pasa ignorada entre tos hombres 
haciendo mucho bien , realizando grandes 
cosas , y sin buscar aplausos ni coronas ; por 
esto la descondcen y dan su hermoso nom- 
bre á la helada filantropía , que no tiene ni 
sus méritos ni sus recompensas. 

I Qué es caridad cristiana? ¿Consiste acii- 
so esa virtud en dar limosna , como lo creen 
las gentes ? ¡ No ! Escucha las admirables 
palabras del Apóstol S. Pablo en su Epísto- 
la á los Corinthios : (csi yo hablase lenguas 
de hombres y de ángeles , y no tuviera ca- 
ridad , soy como metal que suena , y campa- 
na que retiñe. )) 

((Y si tuviese profecía , y supiese todos los 

8 
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misterios , y cuanto se puede saber ; 7 si tu- 
viese to4a la fé j 4e manera que traspasase 
los montes , y no tuviese caridad , nada soy.» 

<c Y si distribuyese todos mis bienes en 
dar de comer éi pobres , y si entregase mi 
cuerpo á las llamas para ser quemado , y no 
tuviese caridad , nada me aprovecha. » 

(( La caridad es paciente , es benigna ; la 
caridad no es envidioisa , no obra precipita- 
damente j no se ensoberbece. » 

(( No es ambiciosa , no busca sus prove- 
chos, no se mueve á ira, no piensa mal. )> 

K No se goza de la iniquidad , más se goza 
de la verdad. » 

í( Todo lo sobrelleva , todo lo cree , todo lo 
espera , todo lo soporta . y> 

¿Entiendes esas admirables lecciones? Es 
fácil que no , perqué necesitan de la medi- 
tación para hacerse comprender con facili- 
dad ; pero yo te diré algo* muy sencillo y 
quedarás convencida. 

La caridad , s^un dice el Apóstol en esa 
Epístola, que los cristianos debían saber to- 
dos de memoria , no se encoleriza , no es en- 
vidiosa , no piensa mal. La caridad , pues , 
querida Ernestina , es aquella virtud que 
nos hace soportar con tierna compasión los 
defectos y fragilidades del prójimo ; que nos 
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impide juzgarle á la ligera , por simples apa- 
riencias , que engañan más de una vez; que 
nos hace disculpar su intención, si no es po- 
sible disculpar sus hechos ; que nos inspira 
lástima para ayudarle en sus- trabajos^ forta- 
leza para sostenerle en sus luchas y levan- 
tarle en sus caldas ; y finalmente , es aquel 
amor santo é indestructible que vino al mun- 
do con Jesucristo , que es el sello de sus dis- 
cípulos y que endulza todas las amargura» 
de la existencia. 

La caridad cristiana no injuria nunca ; so- 
porta los trabajos , consuela los dolores , di- 
sipa la ignorancia. Una mujer caritativa 
podrá dar muy poca limosna, podrá no dar 
ninguna , porque esté falta de recursos , y 
sin embargo , tendrá grandísima caridad si 
evita las murmuraciones que son el pasto de 
la sociedad , si destierra los juicios temera- 
rios , si tiene dulzura y paciencia en las ad- 
versidades. La mujer caritativa no se niega 
-nunca al pobre que viene á buscarla ; siem- 
pre tiene tiempo para oirle, perdona sus im- 
pertinencias y cubre sus defectos con el tu- 
pido velo de la caridad. Es prudente , ama- 
ble , cariñosa y fuerte ; en Wno suyo se res- 
pira un aroma embriagador de santidad y ni 
se abate bajo el peso del infortunio , porque 
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íñene grande esperanza , ni se eleva orgullo- 
sa con la fortuna y el aplauso , porque siem- 
pr43 se juzga indigna del bien que recibe é 
inferior á los demás. 

¿Puode llamarse caritativa la que da mu 
chas limosnas y critica y desgarra la fam?» 
del prójimo, y se burla de sus miserias y le 
censura sin piedad ? 
• ¿ Lo será acaso la que se. está tranquila es- 
perando que el indigente venga á llamar á 
su puerta, que no tiene lágrimas para el do 
ior ajeno y que no se mueve, aún que se hun- 
da la tierra, ni se compadece de los males que 
afligen la sociedad ? 

¡No, por Dios, Ernestina! Esa mujer po- 
drá ser filántropa , pero no caritativa. Dará 
limosnas , pero no atesora coa ella méritos 
para el cielo , porque el sentimiento que la 
mueve es puramente natural y no se acuer- 
da del cielo. 

La verdadera caridad va en busca del in- 
digente y del afligido , llora con los que llo- 
ran , piensa menos en sí que en el prójimo , 
se mortifica por complacer, sufre por no ha- 
cer sufrir , todo lo olvida , tiene oraciones 
para los pecadores , páralos atribulados , pa- 
ra los tristes ; y grande , pura , radiante de 
hermosura celeste , se abate y se esconde pa- 
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ra que so ignoren sus hechos y se envuelve 
en el impenetrable velo del silencio y la os- 
curidad. 

¡ Ay , Ernestina !.... La mujer caritativa su- 
fre las impertinencias del esposo enfermo, 
del padre anciano , del amigo triste ; se afli- 
ge con los males que agovian al mundo , es 
paciente y benigna con sus: criados , tiene 
siempre una palabra dulce y una amable son- 
risa para todos , y de esta manera se gana los 
corazones , conquista las simpatías y excita 
la admiración hasta de sus enemigos , si es 
que puede tenerlos. 

¡Oh, Caridad! nombre dulce, nombre sua- 
ve y regalado, como el murmullo de la brisa 
y el canto de los pájaros; tú eres hija del 
cielo y mensajera de Dios; ¡ tú permanece- 
rás para siempre y serás como un astro bri- 
llante en la vida bienaventurada 1 

Hablando así , Eulalia estaba radiante : su 
rostro plácido y tranquilo ser animaba con el 
fuego del entusiasmo y del amor ; de sus la- 
bios brotaban las palabras á raudales y sus 
ojos, vueltos al cielo, parecían buscar allí al 
Dios Omnipotente y bueno, que es todo ca- 
ridad/... 

Ernestina estaba silenciosa. Contempla- 
ba á su amiga con asombro y la admiración 
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se retrataba en su semblante : no había per- 
dido una sola de sus palabras y las medita- 
ba Eulalia había hallado el camino de su 

corazón . 



VI. 



Rdnó ei sríleneio algunos instantes. Gan- 
sada de su largo discurso 6 entregada á dul- 
ces meditaeioíi6B , Eulalia , con la cabeza 
apoyada en la pal^ia de la mano , dejaba que 
sus miradas vagasen distraídas , sin fi|&rsé en 
ningún objeto , en tanto que la rubia y páli- 
da Ernestina la miraba con amor y se repe- 
tfo interiormente que aquella mujer era un 
ángel que Dios había mandado á la tierra 
para ganar corazones j Ueyarlos á Eü. 

¡ Qué grande es el influjo de la mujer bue- 
na! .... ¡qué poderoso ascendiente tiene so- 
bre e) otutvAoA humano ! La esposa del 

banqtkero , jól^en firfTiola é insuertaneial , aje- 
na á la piedad , que iba á Misa por rutina » 
que no lela más que las novelas de Jerge 
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Sand y de Sué , que apenas hallaba en su 
indiferente y helado corazón un poco de ter- 
nura para sus hijos , sintió algo dentro de sí 
que la hizo rendir el homenaje de admira- 
ción que le es debido , á la virtud y el ta- 
lento . . 

Ernestina se preguntó por la primera vez 
de la vida si ella era una mujer cristiana , si 
cumplía sus deberes y si al dar cuenta de 
ellos ante el Juez Supremo no tendría que^ 
avergonzarse y confundirse. 

Recordó sus dias vacíos de buenas obras ^ 
pensó en su^ mil defecto^ hijos de la descui- 
dada educación que había recibido , y hallán- 
dose llena de egoísmo , de indiferencia y de 
altivez j %e aveigoQzó de ser amiga de aque- 
lla mujer tai^ pura-, tan digna , tan generosa; 
de aquella que vivía ignorada y escondida 
como la perla en su concha , y quQ valía cien 
veces más que ella , que era objeto de aplau- 
sos , de lisonjas y de admiración. 

Una reinaba por sus virtudes y tenía su 
corte entre los huérfanos , los indigentes y 
los desgraciados ; la otr^ deslumhraba con 
sus riquezas , f$i.s(5inaba. con sus coqueterías 
y tiranizaba e^tret los aduladores y los pará- 
sitos. 

» - ■ ■ » 

¡ Inmensa y triste diferencia ! 
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Eulalia era la modesta luz de la luna ba- 
ñando con dulce claridad el retiro del hogar 
doméstico ; Ernestina se asemejaba al astro 
rey deslumbrando en los salones j en los pa- 
seos ; la primera era feliz ; la segunda vivía 
fastidiada de todos y de sí misma . 

Con una rápida ojeada vi6 la distancia que 
las separaba y apareció tímidamente en su 
corazón el deseo de ser una mujer buena, co- 
piando las perfecciones del acabado modelo 
que le ofrecía Eulalia. 

Esta foé la que rompió, el silencio dicién- 
dole afectuosamente: 

-^¿Qué tienes? ¿estás triste y pensativa, 
Ernestina ? , En mi relación ¿ na habido aU 
g9 que te pudiese desagradar ? 

— ¡Al contraria !••• exclamó la joven pa- 
sándose la mano por la frente , como si pre- 
tendiese arrancar de allí algo que le mortifi- 
caba ; me has llenado de admiración > que- 
rida- mia , porque aunque tenía conocimien- 
to de lo que vales , no había tenido lugar de 
comprenderlo y meditarlo bien. Hoy te co- 
nozco mucho, Eulalia, y creo que te llaman 
con miAoha justicia la santa. 

— No me extraña lo que dices, repúsola 
hermosa jóveu.con perfecta tranquilidad; 
nunca había tenido ocasión de hablarte así , 



t^ fiULALIA 



•••«••^^■¡««rH 



j el diotado que me das lo recibo coa indife- 
teficia. Lo dicen porque no me conocen. 

<-^Áhora te>ereo mejor , porque veo ^ue no 
te leyantan los apiaiieoe. ¡Af^ Eulalia !••••• 
¡ cuánto daría por parecerme & ti ! 

— ¿Qu^ ®* ^ ^^ quisierM imitar ? 

«i-^Tu bondad , tu inagitable dulzura , tu 
«urdiente cuidad. No en vano te ama tanto 
la marquesa ; ¡ dichosa ella por ser tu ami- 
ga- 

— ^También lo eres tú , mi buena Ernesti- 
na y dijo Eulalia estrechando oarifiosamente 
una mano que la esposa- del bamquero le aban- 
donó sin resietencia. Y si lo deseas , seré 
más asidua en visitarte , más franca en acon- 
sejarte y más constante en aliviar tus Hofas 
de tedio y desaliento. \ 

«-^¡Gracias I cree que te lo agradecerá mu- 
cho, 

-^Pues no me lo agradezcas tanto , porque 
tengo mi parte de egoísmo. Tengo yiv más 
satisfacción en proporcionarte consuelos, que 
t6 en reoibirlos. 

•«^Hábtaniie de las Conferenciáis, Eulalia. 
Es algo tarde ya, pero no tengo ganas de 
marcharm,e : altaría oyéndote toda la noche. 
¿Y quéqufeeres saber ?..« 
'Todo me interesa ; lo que hacéis , vues- 
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tros deberes , vuestras prácticas..... todo , en 
fin . 

— Es bieti sencillo; y cuando leas el Re- 
glamento, sabrás tanto como cualquiera so- 
cia ; pero si deseas pertenecer á las Confe- 
rencias 9 tienes que olTidarte de tf misma y 
pensar mucho en el prójimo. 

Las Conferencias de San Vicente , son una 
reunión de personas piadosas que practican 
la caridad, orando juntas, visitando las po- 
bres á domicilio , frecuentando los sacramen- 
tos , educando á los ignorantes , seeorriendo 
ú los indigentes y realizando cada dia gran- 
des y hermosas obras, que sin duda obtienen 
la bendición de Dios. 

Según dice el artículo segundo del Regla- 
mento, cí ninguna obra de caridad debe áer 
considerada oosí^o ajena á la Sociedad , pero 
la preferente es la visita á domicilio de las 
familias pobres.» Esto es fácil de compren- 
der, porque es lo que más importa para co- 
nocer á los socorridos, para hacerles bien, 
consolarles en sus penas, disipar sus dudas 
y esclarecer las sombras de su ignorancia. 

— ¿Pero no es muy incómodo, Eulalia, ir 
á las chozas infectas , sucias y asquerosas de 
esa gente? ¿7 ^s muy trecuente la vi- 
sita? 
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— ^Todas las semanas, á no mediar alguna 
circunstancia imprevista. 

— Me disgusta eso. 

— ¿Porqué? cuando dejando nuestras 

alfombradas habitaciones y nuestras como- 
didades y vamos á sentir el frió en la guardi- 
lla del pobre, á ver su miseria y desnudez, 
á escucharle maldecir unas veces, lamentar- 
se siempre y quejarse de dolor y de hambre, 
aprendemos á ser agradecidos y á dar gra- 
cias al Señor, por que — sin méritos de nues- 
tra parte — nos ha librado de tailtos males. 

— Pero deben inspirar repugnancia ciertos 
espectáculos. 

— No lo pienses : sólo inspiran lástima : 
besamos la frente de los niños , ennegrecida 
del polvo, estrechamos la mano de la mujer 
enferma, nos sentamos sobre una cama sa- 
cia y miserable , porque carece muchas ve- 
ces de silla que ofrecernos, curamos sus do- 
lencias y no sentimos horror ni espanto. 
Cuando se ve á Cristo en la persona del po- 
bre, todo es dulce y fácil. 

— Creo que eso es bello en teoría , pero en 
laí^ práctica 

Ernestina sonrió con incredulidad, me- 
ciendo su lin^a cabeza rubia.. 

— Pues cree que 'todo es fácil y suave , 
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por qae lo endulza el amor' En las Con- 
ferencias, Ernestina, debe reinar un verda- 
dero espíritu de humildad y una sólida unión. 
Sucederá que recomiendas un pobre á quien 
tú crees digno de ser socorrido; irá la Tns- 
pectora á visitarle , pensará lo contrario, y 
no será aceptado tu amor propio se re- 
sentirá de esto tal vez, y no debe ser así. 
Debe proponerse con indiferencia para so- 
meter nuestra voluntad por amor de Dios. — 
Otro dia darán un cargo honorífico á otra 
que es inferior á tí en clase y posición social, 
así comeen bienes de fortuna ; ¿habrás de 

ofenderte? ¡ No! A la Conferencia no 

se ha de ir para buscar consideraciones, 
aplauso , ni distinción alguna , si no pura- 
mente á practicar las virtudes de la caridad , 
la humildad, la abnegación, la condescen- 
dencia ; en una palabra , ella es una escuela 
donde el que está bien dispuesto, puede 
aprender grandes cosas y santificar su alma. 

— ¡ Pero si yo creía que el objeto de la Con- 
ferencia era dar limosnas? 

— Te equivocas al suponerlo. La limosna 
no supone otra cosa que el pretexto con que 
hemos de introducirnos en la casa del pobre, 
la llave con que se ha de abrir isu corazón y 
disponerse para recibir la semilla del bien 



126 jsíoijAjuíél 



qu« vamos á depositar en él. Además , las 
sooias de San Vicente, antes que á otras co- 
sas y atienden & su propia santificación ; por 
que ¿c6mo llevaría la persuasión al incrédu- 
lo si ella no estuvietíte convencida? ¿cómo 
daría palabras de consuelo y de paz si fuese 
colérica y dura ? ¿cómo había de enseñar las 
virtudes sin conocerlas ella? 

— Pues, hija mia, veo que se necesitan 
muchas cosas para ser socia de San Vicente. 

— Para ser buena socia , sí ; ahora para ir 
á visitar al pobre, dar limosna, hacerlo todo 
sin espíritu , y mantener muy vivos el amor 
propio, el juicio obstinado y el orgullo, bas- 
ta entrar en la Sociedad. 

— ¿Y hay alg.unas así? 

— Por desgracia, sí, querida Ernestina ; 
pero eu lo general son buenas. 

— Y los pobres ¿son buenos también ? 

— ¡No! Generalmente son iiagratos y des- 
conten tadizos; uno es sucio, descuidado, in- 
dolente; otro es díscolo y malvado; aquél es 
indiferente; éste rudo y torpe, y á todos hay 
que sufrir; porque no es posible hallar en 
ellos una perfeccio;> que nosotras mismas no 
tenemos. 

— ¿Pero no se cansan ustedes de ^us im- 
pertinencias y de sus malos hábitos? 
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•^ Procuramos soportarlos pov caridad, 
Ernestina. Sus^ defectos sea otras tantas en- 
fermedades y hacemos lo posible por curar- 
las. Empleamos como remedios, la oración, 
el cuidado, el socorro, el consejo, un libro, 
piadoso, un rosario, una súplica, todo lo que^ 
pueda mover el corazón : es necesario que 
sea muy duro y muy pérfido, para que no lo 
ganemos para Dios. 

—Pues eso es ser Apóstoles. 

-^¡ Claro está ! La mujer cristiana 

ejerce un verdadero apostolado en la^sociedad: 
con el ejemplo y con la oración, gana mu- 
chas victorias, y estoy cierta de que si hü* 
biera muchas que lo ejercieran, se evitaría 
mucho crimen y mucha infelicidad. La mn 
jer cristiana, Ernestina, debía al7.ar un ba- 
luarte contra la desmoralización : como vá á 
la choza del indigente, puede informarse po- 
co á poco de sus costumbres , de sus relacio- 
nes, de sus defectos, y combatirlos suave- 
mente, hasta arrojarlos del corazón que 
habían aprisionado en sus lazos. 

— ¡Me gusta esa Asociación, Eulalia, y 
creo que al fin perteneceré é ella, pero Je co* 
razón para practicar la caridad! 

— ¡ Quiéralo el cielo! fSi vieras cuan** 

to me alegraría ! Mira , Ernestina , sólo 
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por complacerme , si algo me aprecias , vas 
á condescender á una súplica que quiero 
hacerte. 

— Desde ahora tienes mi palabra. Me has 
hecho tanto bien esta noche, Eulalia, que 
estoy dispuesta á obedecerte en todo. 

— Quiero que me acompañes á visitar mis 
pobres algunos dias; que te abstengas un 
un poco de gastar tanto en galas y trajes , 
que .luces dos dias y abandonas luego , y que 
reserves esa caatidad para los necesitados ; 
quiero, Ernestina, que te ocupes algo de tu 
espíritu , que leas , que reces , que cuides de 
tus hijos, toques el piano, procures atraer á 
tu marido, y que por un mes, sólo por un 
mes, dejes de ser el astro de los salones y 
podamos llamarte el ángel de tu hogar. 

— Difícil veo que aguante un mes esa vi- 
da , exclamó Ernestina con una franca car- 
cajjada. ¡ Si no vas tú á acompañarme algu- 
nos dias, á enseñarme algunas cosas que 

ignoro y é, sostener mis débiles fuerzas 

temo caer! 

Iré , te lo aseguro. Esa es la ocasión de 
ejercer la caridad en un palacio. Jugaremos 
con tus niños , que son preciosos , tocaremos 
el piano , hareihos unidas una útil lectura 
que nutra nuestras almas, como nutre el 
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pan nuestros cuerpos, y verás, verás que 
dulces y ligeras pasan las horas. 

— ¡ Convenido! Por primera vez, des- 
pués de muchos años, siento que algún calor 

da vida y animación á mi helado pecho 

tu palabra es el rayo de sol que ha derretido 
elhie^odemivida, Eulalia. ¡Bendita seas!.,. 



YII. 



Alberto de Peñaíuerte era un gallardo jo- 
ven que , á la muerte de su padre , nabía here- 
dado con su título una inmensa fortuna y que 
empleaba dignamente practicando los pre- 
ceptos evangélicos y siendo el amparo j el 
sostén de todos los desgraciados. 

Su madre, señora verdaderamente piado» 
sa , amable como un ángel y caritativa como 
una santa, había inculcado en su corazón 
los más sanos principios : de ella habla reci<^ 
bido la primera educación ; con ella había 
.visitado, en su adolescencia, la buhardilla del 
pobre , el templo , el hospital y los asilos de 
beneficencia ; de sus labios aprendió las más 
tiernas oraciones, y en fin, á su lado fué cre- 
ciendo como el joven arbolillo de quien cuida 
coa esmero una mano entendida y generosa. 
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Su padre era un modelo de virtud y de 
nobleza. Procediendo siempre con honradez , 
<3umpliendo perfectamente sus deberes, es- 
<5lavo de su palabra, digno, prudente y afa- 
hle, fué siempre el mejor amigo de su hijo; 
le había presentado en sociedad cuando ter- 
«linó brillantem. nte su jeducacion, le había 
¡procurado buenas amistades y sin imponerle 
«TI voluntad, sin tiranizarle nunca, le hizo 
^amar las virtudes de que él mismo le daba 
«cyempto admirable. 

Murieron uno tras otro los padres de Al- 
berto , y muchos creían (Jué al hallarse libre 
«completamente , sin trabas ile ningún géne- 
spo, con una belleza arrogante , un caudal en- 
vidiable y una instrucción vastísima, se ex- 
itravi-arla en el camino de la vida , ce*derla á 
-fes halagos del vicio y ^ería , como tantos 
«srtrofí, ün desdichado sin moral y sin Dios. 

Pero nada de esto sucedió, Alberto de Pe- 
@ia(fuert6 era unos de estos jóvenes que pue- 
blen servir de modelo en el mundo. Su eda- 
<:ación fera sólida; hijo dé uña madre tan 
piadosa y de un padre tan' digno, poseía los 
«ras eléVados séntinlientos ; estaba firme » 
«nuy firme en susfcreeñcias religiosas, y que- 
ría ser siempre un buen cristiano, por que 
'U'O pencaba — como la mayoría de los jóvenes 
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de este siglo ilespreocup-ddo y necio — que 
la religión era cosa de mujeres, que empe- 
queñecía al hombre y que era signo de oscu- 
rantismo y de ignorancia. 

Cuando á la faz del mundo proclamabar 
muy alto, sin pr<ítensiones de ningún géne- 
ro, pero con santa libertad, sus buenas 
prácticas; cuando le veían dejar el lecho 
temprano , ir á miga todos los dias , visitar á. 
ios pobres, siendo secretario de una Confe- 
rencia de San Vicente, despreciar los respe- 
tos humanos y decir que no se casaría sino 
con una mujer modesta , sencilla y piadosa , 
aunque fuese pobre ; cuando , por tiltimo, le 
oían combatir el duelo y detestarlo, y predi- 
car la clemencia y el perdón, unos le admi- 
raban , le colmaban de elogios y se e-norgUr 
iiecían con su amistad, v otros , criticándole,, 
decían que sólo era |)ropio para ir á .tierra^ 
de gentiles á predicar la fe de Cristo, como 
si con decir esto , le hicieran una ofensa. 

Bastaba para recomendar á un joven , decir 
que era amigo del duque de Peñafuerte » por 
que él sólo distinguía con el título de amigos^ 
á los que pensaban como él ; pero siendo la 
caridad benigna y generosa , no huía del tra- 
to con jóvenes disolutos y calaveras, sino 
que les buscaba para separarles del mal ca- 
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mino y darles buenos consejos , para labrar 
^u felicidad. 

El doctor Espinosa,, padre de Eulalia, 
amaba al duque como á un hijo : le habta 
tenido en sus brazos al nacer , había sido 
siempre el médico de la familia, y juntos 
iban á llevar el consuelo , la salud y la for- 
tuna á las míseras viviendas de los que gi- 
men bajo la férrea mano de la necesidad. , 

Alberto deseaba casaríe , pero no encon- 
traba ninguna joven Jigna de él ; todas te- 
nían grandes y trascendentales defectos de 
educación ; en su círculo , entre sus nume- 
rosas amistades , sólo podía hallar mucha- 
chas malcriadas, voluntariosas., llenas de 
mimo y de vanidad , que sólo piensan en 
galas y devaneos ; tal vez alguna era modes- 
ta y sencilla , pero no hablaba á su cerozon , 
y como tenía resuelto no casarse sino ena- 
morado y correspondido, esperaba que el 
cielo le hiciera conocer á la que había de ser 
compañera de su vida y trasmitir inmacula- 
do á sus hijos su limpio nombre, que él 
.guardaba con tanto esmero y prolijas aten- 
ciones. 

ün dia vio en la calle á una lindísima jó- 
^en, cuyo traje, muy modesto, acusaba una 
decente pobreza, y la siguió prendado de su 
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belleza , de su aire dulce y casto y dé su ele- 
gante apertura. Era Angélica. Ya sabéis 
como la fué siguiendo , se inforiñó de su po- 
sición 7 la mandó vatais veces ramos de flo- 
res , porque ella misma lo ha contado á la 
marquesa de Valléfrío ' en el principio de es- 
ta obra ; pero lo que ignoráis es que Alberto, 
no la pretendía por un simple capricbo , sino 
iue había formado lá resolución de unirse 

ella , por que la creía digna de su nom- 
bre , por nrás que fuera una pobre costu- 
rera. 

lina mañana , desptues de haber almorzatdo 
solo , el duque* de Peñáfuerte , sentado en 
una cóínodá bbtatca, fumaba un rico cigari'o 
habano , y siguiendo coíi la víi^tá Ik^ cfápfi- 
chosáíS espinales dé humo azulado , pensaba 
en su adorada Angélica , que rechazaba ter- 
minantemente su amor, diciendo qué era 
xrtia jorren pobre y oi^ctírá y que , ádeníás , se 
debía toda á su madre , anciana etiífétma y 
afligida . 

Reflexionaba Alberto en la manera de ven- 
cer Ití, terliz resi^é^ciá de tan amable y vir- 
tutíi^a niña , cuándo sé abrió ík puerta del 
gábiiiété doú'áe ¿é eftcónttabá , y un criado 
anancíó al doclior Eftoino^á. 

— ¡ Hola , mi quejido amigo ! ¿ qué buscáis 



136 EUIiATiTA 



por aquí á estas horas ? ... Os creía ocupado 
en vuestras visitas á los enfermos.. 

. — Tengo bastante que hacer , Alberto ; pe- 
:to deseaba verte y hablarte de algo muy in- 
i;eresante y muy grave. 

— Os escucho con sumo gusto : sentaos y 
-empezad. 

El doctor y el duque fueron á tomar asien- 
to en un diván próximo á un ' balcón , por 
donde penetraban los tibios rayos del sol , y 
el primero dijo con acento triste : 

— Alberto , ya sabes cuanto es mi cariño 
hacia tí y lo que me interesa tu felicidad. 
No ignoras que tengo formado un gran con- 
cepto de tu hidalguía , de tu rectitud y de tu 
noble corazón ; pues bien , con dolor te lo di* 
go; por la primera vez de la vida , dudo de 
ellas . 

—¡Doctor! 

— Sí, mi querido Alberto. Me han dicho 
algo que me aflige vivamente y que no habla 
muy en favor tuyo . ¿ Te habrán calum- 
niado? 

—¿Quién sabe'?.., ¿qué os han dicho?. ... 

— Que haces el amov á una pobre niña 
costurera , protegida por las Conferencias de 
San Vicente , visitada por mi hija y la mar- 
quesa de Vallefrío , y que es tan noble , tan 
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buena , tan pura , que tus persecuciones la 
ofenden. 

— ¿ Y no os han dicho más que eso ? 

— ¡ Nada más ! 

— Pues es bien poca cosa, doctor. 

— Para los jóvenes libertinos , Alberto, na- 
da significa el honor de una mujer. Tú , hi- 
jo mió , debes respetarlo y siempre he creido 
que lo harías así. 

— Por lo mismo que me conocéis , querido 
amigo y debíais haber pensado al instante que 
soy incapaz de hacer el amor á una mujer si 
no tengo formada la resolución de llamarla 
mi esposa. 

— Luego y Angélica 

-^Será , Dios mediante , la duquesa de 
Peñafuerte. 

— ¡Bien, hijo mió! exclamó el anciano es- 
trechando afectuosamente las manos del jo- 
ven ; me. regocijo de hallarte siempre digno , 
siempre noble y generoso . Pero , ¿ has pen- 
sado en la distancia que te separa de esa mu- 
jer ? ¿ qué dirá el gran mundo ? 

— Nada me importa el qué dirán. Angé- 
lica es bella , buena y virtuosa como una 
santa ; cada dia la amo y la admiro más , y 
lo que siento es su tenaz oposición á ese en- 
lace. 
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*^l Y qué dice ? 

-^ Alega su pobreza , su oscuro nacimien- 
to y la enfetttiedad dé su madre : dice que 
se debe toda $ ésta. 

— Pues mira , Alberto , ya que realmente 
|)ieasto casarte con esa nifia , quiero decirte 
á!go que té ititeresá mucho. 

-^Hablad. 

— La marquesa de Vallefrio cree que es 
su hija. 

-t-í-¿ C&ítto ? ¿ Me llenáis dé asombro ! 

I Persiste étt creer que áe la cambiaron ? ¿ Y 
cdiilb y pot qué piensa que Angélica es su 
hija? 

— Me ha contado Eulalia qué desde la 
primera vfó que la vi6 , Rosario está empe- 
ñada en que la paralítica es una bribona, que^ 
no es madre de la jórén , á quien maltrata y 
qttiére vender poír uft pufiadd de oro ; dice 
que esí la nodriza á quíetí dóüfió su niña y 
que ésta es Angélica. Yo empiezo á creerlo; 
péTó es difícil, si no imposible, de averi- 
guarlo . 

-^¿ Y qué hacer , Dios mió ? 

*^B1 cíelo nos abrirá camino , Alberto. 
Entretanto yo té prometo hablar con Angé- 
lica y hacer lo posible por sacar alguna ver- 
<lad entre tanta tiniebla Te aconsejo que 
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veas á la paralítica , que hables con ella , le 
pidas la mano de su hija y le digas que sien- 
tes que no sea de noble cuna, que te han di- 
cho que es una desendiente de una ilustre 
familia , confiada á sus cuidados ^ y que si te 
descubre á sus padres, le darás una buena re- 
compensa. 

— Si es culpable no dirá nada. 

— ¡Quién sabe!.... ¡La codicia puede tan- 
to!... 

— Iré á verla y procuraré descubrir algu- 
na cosa. 

— Tengo que confiarte un secreto, que pe- 
sa sobre mi corazón , Alberto. No sé si te 
has fijado alguna vez en la linda huérfana 
que vive con Rosario*y á quien ésta llama 
su querida hija. 

— La conozco. Es una niña encantadora. 

— Pues bien , evita el verla ; visita poco á 
la marquesa y cuando esté delante la pobre 
Teresa , no te detengas mucho. 

— ¿Por qué , doctor ? 

— £sa desdichada criatura , devorada por 
la envidia que tiene á mi hija , está perdida* 
mente enamorada de U , Alborto ; estos dos 
sentimientos la eonsumen^ sq salud, bastam- 
te delicada siempre se ha resentido mucho 
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estos días y creo que la tisis la amenaza de 
cerca. ¡Pobre Teresa!,.. . 

— ¡Doctor, me dejais sorprendido! ¿Cómo 
sabéis estas cosas? 

— Que envidia á Eulalia lo he sorprendi- 
do á su sencillez ; que te ama , me lo ha di- 
cho ella. 

— Si es una niña que aún no ha cumplido 
quince años. ¡Oh, Dios mió! ¡cuánto la com- 
padezco ! 

— Es digna de lástima : anoche me decía : 
«Doctor, mi querido doctor , no os canséis 
en vano, ni me hagáis tomar tanto brebaje. 
Mi enfermedad no la cura nadie , porque ya 
sabéis que muero de amor ; de un amor des- 
graciado, que acariciase hasta la tumba .)) 

— ¿Y lo sabe Rosario? 

— Sí. El otro dia la sorprendió en su al- 
coba mirando un retrato tuyo que , cubierto 
de lágrimas, tenia en las manos, y como es 
to la extrañase mucho , le exigió una expli- 
cación . 

— ¡Pobre Teresa! 

— Es una desdichada. Casi sin poderlo 
remediar , envidia atrozmente á Eulalia y 
siente que la marquesa la quiera tanto. Si 
Angélica es hija de ésta , y se llega á descu- 
brir , morirá de pena. 
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— ¿y la creéis enferma de cuidado? 

— Sí; es delicada como una flor, y como 
antes dije , creo que la tisis hace de ella su 
presa. , 

— ¿Por qué no la ordenáis un viaje? 

— No quiere irse. Ha pedido ala marque* 
sa, como un favor especial, que no la separe 
de Madrid. Yo la compadezco de corazón y 
daría cualquiera cosa por aliviar su desven- 
tura ! Adiós , Alberto . 

— ¿Os vais ya? 

— Sí , tencro que ver á la madre de Angé- 
lica , á quien la marquesa visitó anoche y 
encontró bastante mala 

— ¿A la joven? 

— No, á la madre. ¡Adiós! guarda el se- 
creto que te he confiado y evita visitar á Te- 
resa. 

— Así lo haré. Adiós , amigo doctor. 

El duque de Peñafuerte acompañó hasta 
la puerta al padre de Eulalia, que era un 
excelente caballero , buen cristiano , y como 
tal , modesto , caritativo y generoso en el más 
alto grado. 

Era el médico de los pobres. Las Confe- 
rencias de San Vicente lo llamaban conti- 
nuamente para que visitase á sus protegidos, 
y no sólo hacía esto, sino que les daba me- 
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dicinas , alimentos y vestidos , apsreoiéodose 
en todas partes como un infatigable apóstol 
del bien. 

¿ Cómo no había de ser un ángel de cari* 
dad la simpática Ealalia, si era flor de tan 
lozano rosal ? 
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Ef a.9. Ia0 dooe d^ la aoché. Los magníficos 
sal<>n^fi de U marquesA de Vallafirío , espión'- 
didamepte ilumíi^ados , eüst^baa llenos de se* 
ñoras y caballeros : era dia de recepción , y 
los pijinprpwü atU^igos de Rosario acudían á 
su c^sü, para tener el gusto de verla, 

Rosario , vestida con exquisita elegancia , 
aparepfa eq todí^s piyrtes comp la hada de la 
alegra y da If^ apa^bitidad» Ella tenía un 
cumplido; upAfrasftgnknte, una dulce son- 
risa para todos; sabia el ajte.d^ decir ¿ cada 
uno aquello que habla de agradarle, y por su 
exquisito. tria¿> j su elegancia y su bondad ». 
reunía e^ sus salones á lo m&s notable de la 
buena sociedad. 

— Mi querida Erneskioa , dijo á la elegan^ 
te dama que se acercaba á ella del bra^ de^ 
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SU esposo , me alegro de veros; ¡ me ha dicho 
Eulalia tanto bueno de vos! 

— Sois una hada , marquesa , dijo el ban- 
quero antes que su esposa pudiese contestar. 
Habéis transformado de tal modo á Ernesti- 
na , que estoy enamorado de ella por segun- 
da vez , y con más entusiasmo que la pri- 
mera. 

— Os felicito ; pero no me adornéis con ga- 
las ajenas. La hada que con su varita sabe 
hacer maravillas, es la interesante Eulalia... 
pero, ¡que hermosa estáis, Ernestina!. .. Ese 
traje azul os sienta admirablemente ; amigo , 
podéis estar orgulloso de vuestra compa- 
ñera. 

Después de saludar al banquero , la mar- 
quesa se dirigió á un joven que hacía rato 
la miraba atentamente. 

— Teodoro , ¡que callado estáis! le dijo con 
dulzura. ¿No habéis visto á Eulalia?... 

— Sí, y esto es el origen de mi tristeza. 

— I Por qué , amigo mió ? 

—He dejado de verla dos meses y esta no- 
che al encontrarla en vuestros salones , mar- 
quesa , la hallo cien veces más seductora. 
Vos , que tanto influjo tenéis en su corazón , 
¿por qué no intercedéis en mi favor? 

El que así hablaba era el barón de Villal- 
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ta 9 de quien habéis oido hablar á llosairió , y 
la hija del doctor. 

Enamorado de Eulalia , admirándola en 
medio de sus extravíos , jguardaba como una 
rica joya én su corazón aquel afecto purísi- 
mo ; pero el vicio y la incredulidad eran un 
muro qne separaba su alma de la de Eulalia, 
y ésta no quería ni pensar en un hombre que 
^1 decirla que la amaba , blasfemaba dé su 
religión y la llamaba una tiranía. 

— Teodoro , dijo la marquesa , sois un in- 
grato é inconsecuente amigo , y no quiero 
hacer nada por vos. 

— ¿Cómo? ¿también contra mí, Kosa- 

rio? 

— ¿Y qué he de hacer? Os habéis hecho 
incrédulo , y no es justo que tengáis á una 
-santa por esposa. 

— ¿Y la caridad cristiana qye tanto procla- 
máis ambas ? 

-t-No nos manda transigir con el error . 

— ¿Y os dice que dejéis á un hombre des- 
esperado? 

— ¡ Vamos , que no es tan grande el amor , 
Teodoro! dijo Rosario con maliciosa sonri- 
sa. Sé que os cautivan los encantos de otras 
beldades , y si fuese vuestra pasión verdade- 
ra y profunda, sería exclusiva. 

10 
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— ^Rosario, os juro que me casaría con 
Eulalia, si ella lo quisiera. 

— Bien lo creo , pero no seríais felices : 
pensáis de distinta manera , y esto sería un 
muro que siempre se alzaría entre los dos. 
Id , sin embargo , á buscaría y habladle de 
nuevo. 

—Iré á recibir un nuevo desengaño. 

— Tened fé y esperanza , barón. 

Este fué en busca de la hija del médico ^ 
y la marquesa , viendo entretenidos á sus 
amigos , se deslizó como una sombra por los 
salones inmediatos y con paso apresurado se 
dirigió á las habitaciones de su ahijada. 

No era ésta ya la linda y virginal criatu- 
ra^ que hemos visto al empezar esta novela . 
Cuando la marquesa entró en su alcoba , es* 
taba sentada en una butaca de fondo oscuro, 
y sobre ella resaltaba como una estatua de 
alabastro. 

Había adelgazado mucho : grandes x^írcu- 
los de un color oscuro rodeaban sus pupilas; 
su boca se plegaba con la tristísima sonrisa 
del dolor , sus manos estaban descoloridas 
como las de una muerta y la blancura de sa 
bata , guarnecida de encajes, se confundía con 
la palidez de su semblante. 

Teresa , al ver entrar á Rosario , se alegré 
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mucho : la tendió cariñosamente una mano 
y con su vocesita dulce 7 afectuosa, la dijo: 

— ¡Qué buena sois, madrina! dejais vues- 
tros hermosos salones para ver á la pobre en- 
ferma : ¡ Dios os lo recompense ! 

— ¿Por qué estás sola , Teresa? Yo había 
dicho á tu doncella que te hiciese compañía 
y procurase disttaerte. 

— Hace un momento que salió : ]a mandé 
á buscar al doctor , que según creo está aquí. 

—Sí , lo he visto hace un rato hablando 
con algunos caballeros. Pero ¿qué tienes, 
Teresa? ¿te sientes peor? 

— Sí, madrina mia, creo que pronto me 
moriré!... 

— Aleja esos lúgubres pensamientps , ni- 
ña. Estás empezando á vivir y el porvenir 
te sonríe. Ponte buena y olvida esos delirios 

de tu exaltada mente más , dime, ¿qué 

tienes ? 

— Me ahogo, querida madrina. Me duele 
el pecho , me duele la cabeza, me duele to^ 
do! 

Teresa dijo estas últimas frases con un^ 
acento tan triste, que hirieron el corazón de 
Kosario y la trajeron lágrimas á los ojos. 

— ¿ Quieres que me quede contigo? 

— ¡No! Esto pasará: estoy nerviosa y 
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H «."^ná^ n>i«i« «listín calttiante qué me dé el 
ví/s^t^ ^ iftífe dormiré. Id á acompañar á todos 
f *$!«; ;s^T« felices que danzan y ríen , y cuan- 
<?A ^títb sola, venid entonces á acompañar- 
w^ nn mto, 

— ^ Lo ves , hija mia ? deseas que te acom- 
piano, y á pesar de esto te opones con empe- 
ño á que deje de recibii: á mis amigos. Esta 
noche, sin falta, les anuncio que ya no abro 
mis salones hasta que estés buena. 

Teresa suspiró sonriendo coh indecible 
tristeza. 

— Hasta luego, lé dijo su madrina. 

Y dejando su asiento apoyó sus labios en 
la frente pálida y transparente de la hermo- 
sa doncella y se asustó al hallarla ardiendo. 
Disimuló, no obstante, su pesar» y salió déla 
afcot)a. 

A la puerta halló al padre de Eulalia. 

— ¿ Cómo está esa pobre niña , marquesa ? 

V— Mal , doctor. Creo que no la deja la fie- 
bre : está triste y poco resignada : decidle 
alguna palabra consoladora . 

—Marquesa , si Dios no viene en nuestro 
auxilio , lia cieiícia iio.hará nada en este ca- 
co. ¿ Qué puede ella contra los males del 
alma? 

Rosario exihaló lin suiápiro y dejó que su 
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amigo eatrase á ver á la enferma , dirigién- 
dosjB ella á sus s^]one;s , temerosa de que se 
hubiese notado su falta. 

Entretanto , el barón de Villalta había en- 
contrado á Eulalia, y ofreciéndole el brazo, 
empezó á pasear con ella por un salón dpii- 
de se hallaban algunas personas reunida.s en 
grupos, criticando, enzalz^ndo, diciendo co 
sas indiferentes y pasando el rato , en tanto 
que los otros cantaban , enaiporabaii ó baila- 
ban en los salones inmediatos. 

— Mi buena Eulalia , decía Teodoro coir 
acento lleno de pasión , ¿por qué siendo ua 
modelo de paridad y de dulzuifa para todos , 
eres conniigo tan dura y tan esq^aiva ?.... 

— ¡Yo! túdelira|i, amago mió! Soy lo 
mismo contigo que con todos. 

— jNo! no eres lo mismo, Eulalia. Tus 
ojos nada me dicen ; tus labios no mo prodi* 
gan aquella adorable sonrisa de otros tieioi- 
pos... tu mano ya ^o estrecha la mia coik 
apasionada ternura.... dime, por piedad, ¿ha 
muerto para siempre ei^ tu corazón e\ amor 
que me tenías?... 

— ¿Y qué te importa eso, Teodoro? ¿Acá* 
so en tu borrascosa vida Jaay algún momen- 
to libre jpara consagrarlo al r^c^erdiO dp otros 
tiempos í 
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— ¿Y me lo preguntas? ¿No sabes que el 
amor de las más bellas mujeres me causa 
liastio , que todas juntas no pueden arrancar 
tu imagen de mi corazón y que á despecho 
de tus rigores ella vive fresca y pura como 
la flor en su tallo? 

— ¡Delirios! Cuando un amor grande, ex- 
clusivo y profundo toma posesión de un al- 
ma , no puede alimentar otros amores igua- 
les; el hombre que de veras ama á una mu- 
jer , sólo en ella piensa, sólo á ella consagra 
los latidos de su seño , desprecia la hermosu- 
ra de las demás y no se mancha en el cieno 
del vicio.... tú eres un desdichado que, heri- 
do en tu amor propio, por mis desdenes, te 
empeñas en contjuistarme ,' y como no sien- 
tes un verdadero amor , mañana, cuando hu- 
bieses logrado rendir mi voluntad con tus 
«súplicas , ya no tendría yo encantos para tí, 
y seriamos muy infelices. . 

— i Pero tuestas equivocada, Eulalia! Tu- 
yo fué mi corazón desde la adolescencia , co- 
mo mias fueron tus promesas; seguí amán- 
dote y acariciaba la dulcísima esperanza de 
llamarte mi esposa , cuando al regresar de 
mis viajes te encontré cambiada 

— No, interrumpió Eulalia; no falsees los 
hechos ; el cambio fué tuyo , que no mió. 
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— ¿Te he retirado yo mis promesas?... ¿No 
te amo lo mismo que antes? ¿Amo acaso á 
otra? 

—No sé si me amas , Teodoro ; en cuan« 
to á amar á otras paedo decir que no , pero 
que , Tenorio de profesión , las persigues á 
todas. 

— ¿ Quién té ha dicho esas cosas ? 

— Primero mi corazón , después las perso- 
nas que te conocen. Además , si tú no has 
retirado tus promesas y yo si , es porque tú 
has hallado á la misma que dejaste al partir, 

y yo yo, Teodoro, en vez del hermano 

querido con quien formaba proyectos delicio- 
sos para el porvenir , en vez del amigo de la 
infancia , del noble adolescente puro , reli- 
gioso , devoto y honrado , me he hallado con 
un calavera pervertido , sin Dios , sin con- 
ciencia , sin religión , con un espadachin que 
usurpa al cielo sus derechos y priva de la sa- 
lud y de la vida á su prójimo , sólo por una 

querella impertinente ¿Cómo había de 

dar mi mano al hombre que volvía si era 
muy diferente ffél que se fué? 

—Es que no me atnas , Eulalia , eso lo di- 
^e todo ! Debías comprender que nuestro si- 
,^lo tiene sus exigencias y que la sociedad 
impone leyes á los que la componen... ¿qui- 
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sieras tú ^ne un hombre que ha cumplida^ 
veinte y cinco ajlos jfuese á darse golpes de 
pecho , á confesar como una beata , perdo- 
nase cobardemente las injurias y besara la 
mano de quien le hería la mejilla ? habías de 
suponer que yo no sería siempre el jovencito 
Cándido y devoto que rezaba el rosario con- 
tigo , que leía el Kempis bajo los árboles de 
tu jardín , (^ue te acompañaba á las cuaren- 
ta horj5ts y besaba afectuosamente las imáge- 
nes... era necesario que me hiciese hombre... 
conocí el mui^do , vi lo que exige el jprogj-eso, 
aprecia los adelantos de ía civilización que 
marcha á paso de gigante y comprendí (fue 
era ridiculo que hiciese, el caballero lo que 
había hecho el adolescente. Ésto lo condees;, 
pero no me aínas y buscas excusas. 

— ¡Que no te amo! exclamó Eulalia ca- 
yendo en un diván solitario • en un extremo 
del salón ; ¡ que no te amo !... jno sabes lo que 
estás diciendo! Sí, yo te quiero del mismo 
pisodo que ái^tes ; yo no soy de esas niujeres 
que dan y quitan su corazón como pueden 
quitar una joya cualquiera..... te amo , Teo- 
doro , y todos los días vierto lágrima» sobre 
las ruina!^ de tu féj todas las noches ofrezco 
al Señor mis ¿olores y mis obras de caridad 
en desagravio de las ótensasque íe haces; 
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<][uisiera recobrar tus virtudes perdidas en el 
torbellino del mundo , y por más que vea que 
es trabajo diñcií, espero todavía!.... ¡tiene la 

oración tanto poder!..... ¡Ah, Teodoro! 

no ultrajes' á mi cariño puro , desinteresado 
y leal , porque añad,es uña nueva ofensa á 
las muchas que me haá hecho!... 

— Pero si me amas , ¿ por qué me desde- 
ñas? ¿por qué te niegas á ser mi esposa?.... 

— Bien lo sabes. No entraré contigo en 
disctisioiíes porque no teniendo buena volun- 
tad , ellas serían inútiles ; no quiero decirte 
nada en contestación á todo ese fárrago de 
tonterías , perdona 1^ dureza de mis frases , 
con que quisiste aturdirmé antes , sin que 
consiguieses otra cosa que ii^spirarme comr 
pasión. Te hj^ dicbo qüiB te amo , amigp mío; 
pero te falta saber que amo tafnbien á Dios 
y que con este amor no puede rivalizar ¿1 
tuyo. . ' \ . 

— Luego Dios prohibe el matrimonio 

— ¡Calla, Teodoto! j estás disparatan- 
do !••• Jesuctisto, que instituyó el n^atrjmo- 
nio, no puede pronibirlo, porque eso sería 
contradicción maniñesta y Dios no se con- 
tradice jamás. *PBro np es tazotiable que yo 
te prefiera á El y olvide íni religión y ceda 
en mis creencias. Oye.— Cuando eras lo que 



154 EULALIA 

debieras ser todavía^ un joven oristiano, que 
nada tenía de afectación ni beatería ridicula, 
Dios era la cadena de flores que unía nues- 
tiás almas; pensábamos del mismo modo , 
íbamos á un mismo fin por sendas idénticas 
y seguras ; nos sonreía la esperanza , nos in- 
flamaba la caridad y en nuestras horas tris- 
tes j que á nadie faltan , en auestros goces é 
ilusiones , El lo era todo. Yo me regocijaba 
con el pensamiento de caminar por el mun- 
do apoyada en el brazo de un esposo cristia- 
no y bueno; pero hoy todo há cambiado 

ya no pensamos del mismo modo; 6 tú has 
de recobrar tu fé , 6 yo he de perder la mia, 
y creo que debe suceder lo primero , porque 
la último — yo te lo juro— -jamás sucederá. 

— Pues bien , únete á mí, Eulalia'; ven á 
ser el ángel de mi hogar y quien sabe si vol- 
veré á pensar como antes. 

— ¡ íío! la mujer cristiana que se casa 

con un incrédulo , 6 poco á poco va cedien- 
do de sus creejicias i tornándose indiferente, 
y admitiendo las extravagantes doctrinas del 
materialismo, ó vive mártir si no Ic^ra con- 
vertir á su marido. Vale más que no suceda 
ni una cosa ni otra , Teodoro ¿ 

— ¿ Y qué piensas hacer t 

— Soy franca : lo que he hecho hasta aquí : 
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<^ompadecerte , amarte y pedir mucho al cie- 
lo que te devuelva la fé. 

— ¿Y á mí (Jué suerte me aguarda?... 

— Bien hermosa , según tus doctrinas. £1 
amor que dices que me guardas , no es tan 
grande que te impida entretener á otras mu- 
jeres ; eres rico , feliz , joven el porvenir 

te sonríe.... más.... ¡piensa que hay una eter- 
nidad! 

— ¡Oh, Eulalia! cree que me vienen im- 
pulsos de maldecir tu fanatismo , tus ideas 
atrasadas y tu intolerancia ; pero cuando te 
veo tan buena , tan digna , tan pura , siento 
casi el deseo de preguntarme seriamente si 
una religión que tal fortaleza y tal virtud dá 
á la mujer , no es la verdadera y única reli- 
gión . 

— ¡ Hasta qué punto lleva á los hombres el 
orgullo !.... exclamó la hija del doctor. Estás 
llamando fanatismo á i a santa religión que 
profesaste hasta que la maldad vino á co- 
rromper la pureza de tus creencias. ¡ Pobre 
Teodoro! 

—En resumidas cuentas , Eulalia , tú no 
me amas ni te casarás conmigo ¿no es cierto? 

•—rYo te amo , repuso la joven con firme- 
za ; pero no seré nunca tu esposa , á no ser 
>que vuelvas á pensar como en otros tiempos. 
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— Eso Ho puede ser, exclamó Teodoro coa 
una especie de cólera mal comprimida. 

— Pues ya sabes lo que piei^so , y no ig- 
noras tampoco que mis resolucioae^ son in- 
variables . Mi corazón pertenece al noble 
adolescente , compañero de mis sueños de co- 
lor de rosa , al que profesaba la misma fé que 
yo y al que no se avergonzaba de Uamarset 
cristiano. Tú no rezas , no invocas la bon*^ 
dad divina , te mofas de las mi^ santas piác- 

ticas, llamas mojigatería ala piedad ere» 

un hombre ^ la moda » incrédulo y superfi- 
cial ¡no eres mi proiQetido! ¡no te co- 
nozco ! 



IX. 



Aúa no brillaba el alba en oriente cuando 
ya la ventana del pobre cuartito de Angéli- 
ca se hallaba abierta y la modesta joven, sen- 
tada cerca de ella , pasaba una tras otra las 
cuentas de su rosario de nácar engarzado en 
plata . 

Este era un regalo de la marquesa de Va- 
llefrío. 

Angélica estaba triste , y la melancolía pa- 
rece que prestaba nuevos encantos á aquel 
rostro dulce y suave como una flor que abre 
á los besos del céfiro su perfumado broche. 

La joven enjugaba á cada instante muchas 
lágrimas que lentamente se desprendían de 
sus hermosas pupilas : de vez en cuando de- 
jaba caer la cabeza en la palma de la mano 
y quedaba sumida en una triste meditación: 
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después comenzaba de nuevo sus interrum- 
pidas oraciones. 

Un cambio muy notable se ha verificada 
en casa de Angélica, lectoras mias; ya su 
madre no es la vieja colérica, impertinente 
y blasfema que cuiiocísteis al principio de 
esta obra. Bajo la dulce y poderosa influen- 
cia de la caridad cristiana aquel corazón en- 
durecido y rebelde se hn tornado dulce y re- 
signado; aquella cólera, raras veces conteni- 
da, se ha cambiado en una conformidad sere- 
na y tranquila , y la que nunca se acordaba 
de Dios sino para maldecirle , ahora reza , le 
llama , le bendice y está en camiuQ de amar- 
le muy de veras y de practicar las santas- 
máximas de su consoladora religión. 

¿Cómo se ha verificado tan grande tran» 
formación? 

Ya os lo dije ; la caridad ha hecbo ese pe- 
queño milagro. Las Conferencias de San Vi- 
cente, que realizan cada dia en la oscuridad 
y en el silencio conversiones admirables, lo- 
graron por medio de la marquesa de Valle- 
frio y otra socia, compañera de visitas de és- 
ta, que la iracunda mujer depusiese sus gro- 
seras impertinencias y se resignase á sufrir 
por amor de Dios. 

Manuela era una mujer que vivía alejada 
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de Dios, no sin remordioiientos bien tenaces. 
A veces quería reconbiKarse con £1 , miraba 
con envidia á los que iban al templo y ora* 
ban al pié de los altares; pero algo muy gra- 
ve que pesaba sobre su concíenpia la aleja- 
ba de los sacramentos y la retenía en la im- 
penitencia. 

Sin freno alguno , su carácter díscolo y 
agrio se volvió verdaderamente infernal. Gri- 
taba y maldecía como un energúmeno , se 
di6 á la embriaguez y ahogó en e) aguar* 
diente todas sus penas , procuran lose una 
enfermedad incurable, sin que por eso logra 
se acallar la voz severa áe su conciencia, que 
nunca la dejaba en paz. 

Sumida en la indigencia , sin más amparo 
que su hija , á la que no amaba y casi diré 
que aborrecía , no podía tener resignación 
alguna. Su enfermedad la exasperaba ; las 
bondades de que era objeto la enfadaban y 
la dulzura de Angélica le parecía ridicula 
afectación é hipocresía para calmar su furor. 

Estaba reservada á las damas de la Confe; 
rencia, ablandar aquel corazón, duro como el 
granito, y'vais á saber ios medios de que se 
valieron para lograrlp. 

Rosario iba todas las semanas á visitar á 
Manuela y á su hija , llevándoles los bonos 
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que les mandaba la Goinferei^cia ; sentábase 
junto al leclio de la arpía y en vano desata- 
ba ésta todas sus. iras; ella, serena y sonrien- 
te Cómo si ñola injuriasen^ la decía palabras 
afectuosas , la leía algunas páginas del Kem- 
pis j la mullía las pobres almohadas sobre las 
cuales descansaba su cabera , arreglaba su 
alimento y la traía de vez en cuando media 
botella de vino generoso y algunos bizcochos 
que le brindaba cariñosamente ; y en tanto 
que Angélica hablaba cpn la otra señora de 
la Conferehciá , que era una joven afectuosa 
y buena , Rosario procuraba ganarse aquel 
corazón rebelde y suavizarlo con la dulce in- 
fluencia de la religión. 

Manuela llegó á admirarse al ver aquella 
solicitud , aquella bondad y constante dulzu- 
ra en unas mujeres que pertenecían á la no- 
bleza , que tenían^ grantíe fortuna y que de- 
jaban sus alfombrados salones para subir 
hasta la incómoda. guardilla. del pobre; aver 
gonzada de su insolencia, con vencida^e. q^ie 
sólo el amor de Dios y del prójimo las mo- 
vían , empezó á recordar los años de su ju- 
ventud , en que iba á la Igle$|ia de su pue- 
blo para rezar á la madre de Tas Misericor- 
dias , empezó á pensar con espanto en la 
mala disposición de su espíritu, y ya su gé- 
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iiio 'r*s6ero faé. tomándose más su^^tve; ^s 
; 'ibrvr^ ^^ eran-tan maldicientes y ooléxi- 

» . Hv >;. ion volvió como celeiste rocío á 
cai ' V íigiUMOE de su. espíritu y templar 
el arde 1 ' ....Mas de s^u alma. 

Se aoe. ' . . j <: ^n festividad en que Jas 
Cohf.»reiiciu .. il • -^ á la sagrada me- 
sa* f^ara reciba . u.a V.. los Angeles.. Rosa- 
rio íquisu disponer . Manuela y la dijo algo 
sobre esta importanu cuestión : ella la escu- 
chó en silencia y después de un rato de va- 
cilación le dijo que no estaba aún bien dis- 
puesta y que lo aplazaba para más adelante. 

La^miarqubatt que> oon esa doble vista que 
el cielo da á ias^dlmas cuando le coaviene , 
conoola que^ ira feUcid'ad y la de Angélica es- 
taban en masos de Misinuela> redoblaba sus 
rtíegbs , pedía oraciones á sus consocias y 
todo lo esperabfi de la cles(ie4kcia divina. 

Rosatio creía ver en Angélica á la hija que 
había perdido desde la cuna y procuraba re- 
conoo0r en el semblante cadavérico de la pa- 
ralítica ala nodriza fresca y robusta á.quien 
haJbíai confiado la pienda * de su alma ; pero 
ni uns palabra dijo nunca á la un% ni á la 
otra, y esfieraba que el tiempo se eascargaría 
de reveladle lo que tanto deseaba conocer. 

Hacía des ó trea semamas que la vieja en- 

11 
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fermá parecía preocupada 7 triate. Apénáa 
hablaba con sus visitadoras; Angélica la oía 
llorar muchas Teces y m&s de una noche la 
vio crtizar les manos y mirar al cielo con 
profunda aflicción. 

El dia<iue encontramos á Angélica preo- 
cupada y tríate desde bien temprano , había 
hecho un importante descubrimiento. Agi* 
tada Manuela por un sueño desagradable ha- 
bía revelado á la joven que no era su madre, 
y ella, ansiosa de saber á quiénes debía la 
exiatenoiá , quiso despertarla para que lo di- 
jese todo. 

La anciana al oir que se había vendido 
imprudentemente 9 miró á Angélica con ojos 
extraviados y luego, cubriéndose el rostro con 
las manos, empezó á llorar diciendo que iba 
á morir condenada ; pasada aquella fuerte 
excitación un sueño ó letargo embargó sus 
potencias y ya la joven no quiso molestarla 
más. 

Pero aquellas palabras eran suficientes pa- 
ra despíertar los temores que siempre abrigó 
de no ser hija de Manuela; pensaba en Al- 
berto á quien amaba con toda su alma y de 
quien estaba separada por una distancia tan 
grande y hubiera sido feliz conociendo su 
origen y sabiendo quién era su madre , cual 
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era su verdadero nombre , si era noble ó ple- 
beya. 

Angélica no había nacido para aquella vi- 
da triste y solitaria. Su alma necesitaba ex- 
pansión ; parecía hija de una clase más ele- 
,vada , y al ver sus modales distinguidos, su 
natural elegancia y su rara belleza , la hubie- 
ran juzgado una princesa en la desgracia 6 
una gran señora disfrazada. 

Rezó la joven largo rato : cuando las pri- 
meras tintas del alba colorearon el cielo , de- 
jó su asiento , puso en orden los muebles de 
su habitación y preparó el desayuno para la 
anciana. Luego tomó su labor y empezó á. 
trabajar con el afán peculiar á las que viven 
con el mezquinó producto de sus labores. 

Algunas veces Angélica enjugaba su llan- 
to, que cala sobre las flores de su bordado; 
prestaba atento oido al aposento en que dor* 
mía la anciana para conocer si estaba des- 
pierta y luego redoblaba la agilidad con que 
movía la aguja , dulce compañera de sus dias. 

j Qué injustos son los hombres al usurpar 
á )a mujer todos sus trabajos! 

j Qué duros se muestran al cef rarla tan 
despiadadamente todos los caminos! 

Hay ocupaciones que debían pertenecer 
exclusivamente al sexo femenino. 
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. Causa iüdiíTfiacioíi el ver detrás de los 
mostradores » n los establecimientos de ropas, 
se4ería y joyas?., ó, esa rimltitud de jóvenes 
que pudieraa ocuparse en trabajo^ fuertes y 
ceder su puesto alas pobres mujeres , que no 
tienen apenas recursos para sustentarse , 
pue* hasta en bordados se ocupa el sexo fuer- 
te , en tanto que el débil muere de hambre ó 
arrastra una vida llena de infelicidad. 

Angélica trabajaba sin descanso y no ob- 
tenía ni^ás bonefíclQ que vivir sin implorar la 
caridad pública; pero, ¡sufría tantas priva- 
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Aquella mañana estaba triste, porque su 
raadr^ tenia una fiebre ardiente y abrigaba 
serios temores de que muriese pronto, sin^re- 
conciliarse con Dios. 

Llena de inquietudes dejaba quQ sus lágri- 
mas corriesen lentas como hilos de perlas 
por su rostro delicado, cuando.se abríosla 
entornada puerta de su habitación y apare- 
ció en ella la interesante figura de Ernesti-. 
na, la joven esposa del banquero. 

Sin duda se conocían ya las jóvenqs, por- 
que, sin preámbulos ni cumplidos, la que 
acababa de entrar tpmó asiento en una silla 
colocada cerca de la de Angélica y le dijo , 
después de s^aludarla cariñosamente : 
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— Vengo hoy sola , querida mía , porqué la 
marquesa está afligida por una desgracia. 
Teresa, su hija adoptiva, ala que tanto ama, 
está agonizando. 

¡Ah! ¡pobre niña! Yo sabía la gravedad 
de su estado. La marquesa me habla dicho 
que ya no recibía á sus amigos (odas las se- 
manas por causa de la enfermedad 'de su ahi- 
jada, pero no pensé que muriese tan pron- 
to. 

— Creo que no vivirá dos dias. 

— Yo quisiera verla. 

— El doctor Espinosa ha dado orden de 
que nadie entré en la alcoba. Yo no la veo 
desde hace dos dias. 

— ¡Pobrecita! 

— Dime, Angélica, ¿y tu madre? 

— ^Sigue delicada. El doctor me ofreció 
ayer venir á verla y le aguardo con ansie- 
dad. Está dormida 

— Siento no verla , pero no puedo detener- 
me , amiga mia. Mi esposo no está bien de 
salud y deseo acompañarle : además , tengo 
que visitar todavía mis pobres y la otra de 
Rosario , que es una pobre viiuda con cuatro 
hijos , de los cuales el mayor no ha cumplido 
aúrn seis años. ¡ Ah ! yo no sabfá áhtes que 
hubiese tanta mimería en el mundo. 
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Ernestina suspiró tristemente alzando sus 
hermosos ojos al cielo. 

— Hace mucho tiempo que pertenece us- 
ted á las Conferencias? 

— Pocos meses ; pero les debo mucho , An- 
gélica , porque me han devuelto la (>erdida 
felicidad» ó por decir mejor, me han hecho 
conocer la felicidad. 

Diciendo esto , la esposa del banquero se 
puso en pié . dejó sobre la mesita de labor 
de Angélica dos paquetes de bonos y se des- 
pidió, saliendo enseguida con ligero paso. 

Ernestina habU variado completamente. 
Las Conferencias de San Vicente hablan 
obrado su santificación. Ya no era la mujer 
frivola y disipada que conocisteis antes ; aho- 
ra cumplía exactamente sus deberéis de es- 
posa y madre , visitaba los templos , praeti' 
caba la religión y era modelo de \irtudes. 

¿Cómo se habla verificado este rápido cam- 
bio? 

La dulce influencia de Eulalia, las oracio- 
nes de algunas sócias, los consejos de Rosa- 
rio y los buenos ejemplos de todas, unidos 
á las miserias que había visto y á los dolores 
que había hallado escondidos, ablandaron su 
corazón , la hicieron meditar seriamente, y 
de estas piadosas meditaciones resultó que 
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SU alma se ooavirtió toda á Diog y desde en- 
tonces amó el retiro y hayo de la disipación. 

Ya hasta su marido era otro , porque aces- 
tumbrado á verla siempre en bailes y paseos 
y á encontrar cerradas las puertas de su co- 
razón , al hallarlas abiertas , al verla n^des- 
ta y cariñosa , cuidando de sus hijo^ y ocu- 
pándose en obras buenas y , amándole más , 
se añcionó de nuevo á ella , la encontró más 
hermosa ;qae nunca y empezó á dejar sus 
malos hábitos y perversas ocupaciones. 

¡ Tanto puede la virtud de una mujer !.,• 

¡Ah!.... no^o dudéis; Dios ha puesto á la 
mujer eu el hogar com^Q el . dulce guardián 
de la dicha de la familia , y si no es piadosa 
y caritativa , no ^sabrá defei^der y cuidar de 
esa dicha que se I» confia , mientras que sién- 
dolo, como una aromada flor embfilsamará 
el aire que se respira en torno de ella con el 
dulce aroma del amor y la abnegación. 

Ernestina se habla convertido por medio 
de la piadosa asociación en que la había in- 
troducido Eulalia. 

¡ Hombres incrédulos que os burláis de las 
Conferencias y de toda otra asociación cris- 
tiana, con venceos del error eñ que estáis!... 

Ellas hacen mucho bien en el silencio y 
la oscuridad ; evitan muchos crímenes » con- 
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suelan muchos dolorM , «Uvt€m grandes in- 
fortunios y salvan del abismo de la desgracia 
y del dolor 6 muchos seres que iban é, caer 
en él y. precipitados pot lamiseriay la^deses- 
peracion . 

¡Ojalá hubiese una Coafereneia en toada 
Parroquia ! 

¡ Ojalá Cambien que toéo6«e penetrasen de 
que 8(Hi Tan ¿ obrar su propia santfficaeion , 
y al inscribir ^u "nombre en ia lista *ée aso- 
ciados , hombves y mujeres , dejaran á \m la- 
do para siempre ki ambición , lan mezquinas 
vanidades , él aüan de man^r , de no o1^- 
decer y de brillar !...«. ¡ojalá jque «a lazo ide 
oro , laeo de santa caridad uniese Jos oovazo* 
nes y que el espíritu de paz , de modestia ^ 
de abnegación cristiana fuese «iempve el 'dis- 
tintivo de las Conferencias de Sak Vicente 
de Paul! 
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Han pasado algunos días de0d6 aquel en 
que Ernestina dijo á k jdv^n Angélica qnae 
Teresa estoim moribunda , y ya >ki nifia ena* 
morada y ce)Ma ha «dejado de existir. 

Se agostó su "frágil nfaturaloza como una 
flor ántm qué aealmse dedmplégar «u l>ro* 

La marquesa i^ufrió tanto con su muerte 
coflM' si ia iiubiese llevado en su seno. Utia 
madre cariñosa no habría hecho mayores sa- 
crsficioB ppr salvafr su preciosa existencia. 

Dos semanas después de haber fallecidc 
aquella hermosa criatura, víctima de grandes 
y terriblM^^pasiones , Resarii» se hallaba en 
su ^biniHte ; leyendo una t^rta que acababa 
de f ecübiT y que la'^haldfc llenado de turba- 
ción y de ansiedad. 
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Era del duque de Peñafuerte y decía sola- 
mente estas palabras : 

ce Marquesa , os ruego me aguardéis en la 
soledad de vuestro gabinete : deseo hablaros 
de un asunto que nos interesa tanto á los 
dos , como á la joven Angélica. 

Vuestro amigo, 

Pensando qué tendría que manifestarle el 
joven se hallaba la marquesa , cuando repen- 
tinamente se abrió la puerta , que estaba en- 
tornada, y EulaUa, vestida de negro , pálida 
como la cera y con los ojos Henos de lágri- 
mas, se precipitó en la habitación. 

— ¡ Dios mió ! exclamó Rosario corriendo 
á su encuentro ; ¿qué tienen > hija mia? ¿es- 
tás helada, lloras ?...•• ¡habla Eulalia! 

La joven , fatigada por haber subido mey 
de prisa la escalera , se dejó caer en un di- 
van>y prorrucnpió en sollozos con el semblan- 
te oculto entre las manos. 

— Sosiégate, amiga mía, le dijo lámar- 
quesa asustada. ¿Qué te ha pagado ?••. ¿aca- 
so tu padre ?•«• 

—No , Rosario , no : él , TeodoiFa, él hom- 
bre por quien diariamente eloFo mis oracio- 
nes á Dios , acaba de ser gravf^meate herido 
en un desafío. 



ó LA CARIDAD CRISTIANA. 171 



-~¡ Oh , Dios mío! ¡ qué terrible desgracia ! 

— Mi padre le ha visto y hecho la prime- 
ra cura : lo acaban de llevar á su casa y 
quien sabe si á estas horas habrá muerto; y 
morir sin sacramentos , sin reconciliarse con 
Dios , sin pensar en El , Rosario, es para el 
desgraciado Teodoro la verdadera muerte , 
la muerte eterna ! 

— jOh , no sucederá esto!... 

—;¿ Quién puede impedirlo? ¿Si él no cree, 
* si rechaza á. cuantos tratan de hacerle reco- 
brar la fé perdida ; si yo , á quien* ama aún 
á pesar de sus extravíos , no he logrado de- 
rretir el hielo de su indiferencia, ¿quién al- 
canzará el triunfo de hacerle recibir los sa- 
cramentos? 

— ¿ Pero está en peligro de muerte ? 

— L^ herida es grave. 

— ¿Y por q^ié y con quién fué el desafio? 

— ¡ No lo jsél Mi padre Uegóá cvusa á bus* 
car unos instrumentos y me dijo, en medio 
de su turbación, lo que te acabo de decir- No 
pudo detenersp ni yo me hallé con ániíao de 
preguntar , Rosado. ¿ Para qué silbar más?.. 

— ¿Y su contrario ?«.. 

— Fué herido también » pero, leve m/ente. 

— ¡ PwgriicÁailos ! ' . , . . i 

— i Ay , RosaripJ no es sóLo su herida la 
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que me aflige; es el deplorable estado de su 
alma lo que lamento: es el considerar que 
no tiene fé , que olvida que la ley de Dios 
nois dice nomata7^ás: que desprecia ala Igle- 
sia, que prohibe y castiga el duelo... ¡ah!... 
hombres i nse n*sa 1 0s ! 

— ¡Pobre Eulalia! 

— Compadéceme, amiga mía, porque á 
pesar de todo, le amo , y le amo tanto más 
cuanto su desdicha es mayor! Quiero resca- 
tar aquella hermosa alnra perdidti y volver- * 
sela 6 Dios , y cada vez esto sé hace más di- 
fícil: la barrera que se levanta entre noso- 
tros es insuperable ¡qué desgriaciada se- 
ría yo , Rosario mia, ^i no tuviese fé!.... 

— Pues que la tienes , consuélate , Eula- 
lia , y espera en la misericordia divina. Tal 
vez de este funesto accidente dependerá la 
felicidad de Teodoro. Recuerda á Ignacio , 
el gloriosb fundador de la Compañía de Je- 
sús 

—Sí como él abri'í'se los ojos del alma 

I si uiyandoñase la funesta senda que recorre! 

—-Pidámoslo á Dios, Eulalia. 

— Si , se lo pido y se lo pediré c^n toda 
mi alma , qiierída amiga , porque tne intere- 
sa tanto el porvenir de Teodoro domó fel mió 
propio. ¡Le amo tanto! ¡HemotepaaraHÍlo tan« 
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tos a&os acs^riciando o nido» rosadas ilnsio- 

nes ! Mil veces, hablamps de la desgracia- 

de hallara^, u oídos dos seres que no te&íttn la 
misma fe y llorá||aní)os su. infelioidad ;• [adia- 
mos al cielo por los que eraa combatidos de 
la duda y beudectamos á nuestros padres que 
nos habían educado en el seno de la religión 
verdailera....' ¡qu)6. desconsuelo no sefía el 
mió j Rosario , cuando me convencí de que 
ya no ejpa el misjBo » que ya nro era m&s que 
un escéptícp! 

—-rPero. JE} alalia » tú ejres fuerte , tú no var 
cilas en tus cr^encias..... (¿por ,qa6 no: te ca- 
sas con Teodoro para convertirlo? 

— No , RosarÍQ. . Sólo una mujer superior 
y de un valor ^róico p^oede aoometer esa 
empresa., para la cual me creo débil. Ade- 
n^ , ¿ por qué h^ de tener £§ en su cariño si 
veo que se ocupa de otras mujews? 

Rosario no supo qué contestar ásu amiga. 

— ¿Y quién le asistirá? pr^untó despuies 
de un largo rato de silencio... 

— Pap& .me dijo que llevaría allí ana mu- 
jer que le asistiese , y yo he pensado propo- 
nerle á Celestina , ¿ no te parece? 

— Sí; en verdad que ninguna mejor que 
ella para cuidar un enfermo. 

— Sefiora marquesa , dijo una doncella que 
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entr6 en et gabinete en aqnel momento , el 
señor duque de Pefiafuerte desea entrar. 

— Lee , Bulalia , dijo la marquesa alargan- 
do á su amiga el billete de Alberto j sin con- 
testar á la joven qu^^ de pié, cf*rca de la 
puerta , aguardaba su respuesta: 

~-Me voy.... dijo Bulalta apenas entera- 
do. Adiós, Rosario , ¡ojalá que puedas dar- 
me felices nuevas ! 

Y ligera como un pajaro, Bulalia depositó 
un beso en la frente de la marqueim y salió 
de la^ habitación poruña puelrtecitta* interior. 

--^Di al duque que le aguardó /Emilia. 

La doncella se inclinó ligeramente y salió 
á cumplir la orden de su sefiora. 

Un rato después entraba Alberto. 

—Buenas tardes, marquesa; siento habe- 
ros hecho esperar, pero na me hb sido posi- 
ble venir antes. 

— He estado entretenida , amigó mió , y el 
tiem(io se me ha hecho corto : sentaos y de- 
cidme el objeto de esta visita. 

--Marquesa, tengo que daros una buena 
noticia. 

— ¿Cuál es? 

■~Vengo de casa de Angélica. 

—¿Vos? 

— Sí, yo; ¿os parece extraño cuando sa- 
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beis que la amo y qn9 dstoy ^ resuelto á ha- 
cerla duqoeaade reñaftferte?.». 

^ ~-Creo que debéis pencarla mucho. 

—¿Por qué ,' marquesa? 

—^u oscuro naoimieato y bú triste posi- 
ción la alejan mu^ho de la .-alta olitse á que 
pertenecéis y quizás no la recibirían bien al 
presentanla vos en el inundo^., luego , ¿quién 
os asegura que no ibftis á arrepeniiros des- 
pués de haber cedido álo«i impulsbs de irues- 
tró eoraaon?... Pero , perdonad mí curiosidad 
y mi impaoiedD^^a..^.. dijt^teiÉi al entrar que 
Teníais & darme una buena aoticm , ¿cuál es? 

—Manuela , la madre de Angélica , mejor 
dicho f la queí.pasa por su madre, ;0S llama. 

-^Oh! ^qné tcTelaaion Bioa mío! excla- 
mo la marqu^a llegándose la' mabó al cora- 
zón para contener sUiS violentas palpitacio- 
nes. ¿Y cómo sabéis que no es.ilu madre? 
¿por qué me llama ?..«' , 

-*-Ési9Uchadm0- Hace muchos dias que 
fui á verla y 1^. manifesté que deseaba casar- 
me eoQ Angélica, pero que. me afligíala idea 
de que no fuese de ilustre cuna ; esto lo aña- 
dí para ver si revelaba ^que ella no era su 
madre, ]^u es, como, todos, yo siempre he du- 
dado de que tan fresca rosa naciera del seno 
de aquella punzadora ortiga. 
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— ¿Yquéosdijó?;..... .' 

— £staba medió éVvm y no quiM^sebohu- 
me. Contefirteba'dimi) palabras ópn adema- 
nes y frases descom^esfiass ' y U: jóvea me 
rogó; que iá dejase * ponr aqueÜii tm. Rfemar- 
cké y no habría vaelto', hasM hoy q^'e^me 
mandó^ buscar. i ' ' .i i ; / ^ : 

Ang/élica nó •eslá'ba' í»a ^aisa ; sbgfua me dU 
jo la vieja , habla ñdú ^á volver^ ütiam> flores al 
taller que le!d« ti^abajd, y ella- apMveekaba 
sa aasencás^ para i tenet aila«H4^revittM coa- 
migo V é. cuyo ñw^tíúi hizo üsnttfar precipita-^ 
datd^te portih vecino, encavg&iadMtie que 
fttwetprcnitóS'»/ * ^ • - ''• • 

']|#iipTOgAíiMé lo que deseaba, y 'cod^ un 
aoémc ¿ü«reeori4do pM el llanl^^^ qbé^ brota- 
ba >á raudales dé áus ojoss me^ijoqué ihñ á 
revivíame uit secreto ; pero que antes ikq plo- 
raba mi indulgencia y quería k; «egui^idad de 
que no iba á maldecif la. ^ ' . ' 

'Asombrado al ver que la fiera de dtit>s ^tas 
es<;a1[)a cónvertidtf en una mansa ^rejai la 
ofrecí cuanto quiso y mep^eparé^ ¿escn* 
charla. ^ i 

Entonces me manifestó que era^ una* mu* 
jer criminal , que habí-a privado á Anpr/»' u 
de la dicha de conocerá sus padres:. ^ 
<Jole al mismo tiempo arrastrar u: cf v .\: ^ 
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no^a , coasagrada . á Im &tígas ^él , trabajo ; 
que estaba arr^pe^ida de; tod,Of que deseaba 

conif|P94T9ed. Jt<ü^^t^^^ de hacerb , quería 
habiay ,cpix, vos. 

' -r-¡ Oh v- Alberto i..... Mi corazón palpita 
acelerado como %i .quisiera romper la frágil 
cátcet que le ehcierra ; AH)erto ^ amigo mió, 
Angélica debe ser mi hrja!... . ^ 

-r- Así lo espero, marquesa; peso no ños 
entreguemos á una alegría ciega; podía lue- 
go matarnos el desengaño. 

— ¡ No lo temáis! Sí , es mi hija , mi cora- 
zón no* me engaña!. .. Señor ^ exclamóla mar- 
quesa alzando los ojos al cielo, yó no metez- 
00 tanta dicha?..../. 
' -—Sosegaos ,^ Rosario. Id al punto á ver á 
esa iñujer i mi ^ehef estáé la puerta y os lo 
cedo para que tío os detenéis; id, y si liués- 
tras, esperánzala se realizan, volved cuanto 
áií^s á darme la noticia r os aguardairé en el 
salón. ^ 

^Quedaps en este gabinete : ahí tenéis li- 
bros , Slbums ;;.... haced lo que gustéis. .... 
hasta lt|ego!...... 

Y áin esperar la tóspüe^sta - del joven , la 
marquesa se- lanzó fuera de la habitación ; 
entró en sA' toc^'or |kará' tomar un toihbre- 

12 
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rd y htk]6 {)rétápltediiinénfe la en^dalera en 
íámb qUe sé fOíxíú los gtíá^td». * 

%I j^ifrdie ella ei^éoiitfó^^el éóthe áéi dttqUb ; 
entró y le dio las señas de la iñotada de Afi«- 
géiiida : los briosos caballos artancaroii á) tro- 
tr^y. uu ratx) despiftes Jlosario Hegaba, palpí^ 
tanto de emockm j^dp ansiedad ; 6 aquella 
casa que guardaba tpdá su dicha. 

Suinó la escalera oo» la agilidad de^' -una 
niilá y" en brere estuvo en la pobre habita- 
ción de Angélica. 

E^tf^ np se hallaba en ella. * ; 

Ii<)&ti(rii^ ^tr6 en la^lcoba deQ4e 1^ agujar- 

dab»,laa»oi*na ettferwíi. 
— ¡ Manuela , me habei^ U^.Q^Mo y ai|jtti ea<- 

t^X '- '©ÍQlftí^ h warqwepaí.tom^piip. uj*a.ma- 

i^9¿^Kppb4*.»WJpr,.qiielawt^^^ entre 
aWftfríí^ y ,^orp^. , ¿Qp^ quef e^s.? ^ 

,7r7§^ñpr%,, .excjMiiió .1^1 aacif^na cpu . ua 
aqegj^ají^^ Haítía de\ ^l«P^ , ¿no lo hal^jEjis 
adivinado?... 

— ipsfsüi^^a!,,.. eXjClainó Rosario, apretan- 
do po;i[^^iuerz^'jB|3it|:ela^s|qi^as las oe^cai'nádas 
manos dé ía vieja , ' ¿eres tü, CaVálínÍBi? . 

í Sí, yo spy !... exclamó'lá'iñíeKz mirah^ 
do 
no 
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acento difícil de describir. Catalina.... luego 
Angélica 

— ¡Es vuestra hija! 

La marquesa lanzó un* grito salido del co- 
razón ; de aquel corazón tanto tiempo abru- 
mado por el dolor , y pálida y desfallecida 
fué ácaer en una silla colocada á los pies de 
la miserable cama de la enferma. 
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Reinó el silenció algunos instante»: 

Aquellas dos mujeres á quienes sólo el ía- 
zo de oro de la, caridad podía unir; aquellas 
dos mujeres que debían ser enemigas irre- 
conciliables, no s^ atrevían á hablarse y pen- 
saban en Dios, antes de entrar en explica- 
ciones. 

La anciana y con la cabeza inclinada y las 
manos unidas, parecía por su humilde acti- 
tud, el reo que, ante el juez que ha de conde- 
narle ó absolverle, espera resigns^do la sen- 
tencia. 

Rosario miraba á.s^quella mujer que tauto 
daño le había h3ohQ éánvocaba al Dicts que 
perdona al arrepentido para, perdona^lia ft su 
vez; Jargo rato luchó con. sus propios senti- 
mientos ; hasta que al fin un torrente de lá* 
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grimas brotó de sus ojos y dirigiéndose á 
Manuela , á. quién desde ahora llamaré Cata- 
lina» le dijo con dulzura. 

— ¡Pobre mujer! ¡Te corapadezóo y te 

perdono!... Olvido cuanto me h^s hecho-su- 
frir ; de hoy en adelante serás mi amiga , vi- 
virás en mi casa, porque no puedo olvidar 
que criaste á mi hija con la savia de tu seno; 
pero , cuéntamelo todo , todo .dime por- 
qué me has negado tanto tiempo el consuelo 
de recobrar á mi Angélica y dime también 
porque te has decidido á hacer por fin esta 
manifestación. 

— Cuando en lugar de* vuestra hija os di á 
la mía, señora marquesa, buscaba su felici- 
dad; quería que diisfi'iitase de halagos; co- 
modidades y riquezas; que heredase una 
gran fortuna y un nombre ilustre; y que, ca- 
sada algún dia con un opulento caballero , 
fuese una dama considerada de todos y feliz 
cuanto se puede serlo én la tierra. 

¡Perdonadfne!.... Yoeramadi^e, y el amor 
maternal me extravió llevándome hasta el 
crimen; pero también he sufrido, y mu- 
cho, creediQe : mis djas han sido una copia 
déil tormento de los condenados en el infierno! 

Sufría , sí! A todaí^ ^hpras pensaba en^ mi 
hija , ausente de mi lado , privada de mis' ca- 
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riaiai» , lejos, de la qjxe le haMft dado e^ ser j 
á q|jifiÍQi^ iMia9a iba, ¿ eonoper ni amar ; yo la 
aiv^a, y.awpir<iue ine consol^^ba pe^$aiido 

q^^ ern teíiz, xio. podía s?rlo yo, po^q^f 

pio^rque era su madre, señora marquesa ; y la 
«^wS* W 4>e |)i9rteuecía ; y otra mujejr ¿(isfru- 
tabf|jf(us car^ii^B; y el ^ulpo.nombre d^ ma- 
dre no.i^p 1(> d^^ba ái la (ju^ reaíiaenté lo era , 
sino á otra muj^r que no la amaba Im**»** 

-T-¡]^n igual caso estaba yo! murmui:)6 sor- 
damente la marquesa. Por decir más bien , 
estabas; tú B^ejo^ , . cien vace^ mejpr qqe^yo , 
por(¿i^ tú , , ^ co^ta de tu s^^rificio , habías 
alcan^^^^ para tu'l^ija hoEor;es, r^|^e;^ai ca- 
ri^i^ Y lina Siuerte enyidiabjiA 7 diphpsa ; y yo 
pe^sabj! que toda esto lo balpla pex'dido*^ hi- 
j^ d^ mij^ ^'prtfc^&as , para vivir en la pob^^^ 
y la oscpri4^d: Catalina , tú eras culpable , 
tú Qxpiaba^ tu crimen , y yo era í^opente , 
yo era la victima! ... 

--i Es 9Í^tQ ., ?enora ! . 

— If^qi^ig^e, dijo j^osario, enjugaadio sus 
i&gCHuaf^ y ansiosa de s^^berlo todo. 4 

-*-*NÍ Ü60Ítir«9; m Ai[iigélioa viyi0 , sefio^a , U 
vu^stTft f^ dichosa, pórquic la potnreoite. iníe 
inspiraba lástima : consideraba que la nipla 
qwS^dQ 8ua,tx¡|efe%, .ifu »9wbre y ol^wac de 
su^, padr^9/flín beneücio de mi hija , y esto 
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hacín que la puidasé con tierna solicitud y 
procrurase regalarla cuánto podía ; pero cuan- 
do supe que mi niña había muerto , la vues^ 
tra fué' una carga para mí ; empecé á 4ptés- 
tar]a:, íhe era enojosa su presencia; la V^ía 
con aborrecimiento considerando que íni fUAl- 
dad y mi crin^inal acción habían sidoiñtruc- 
tuosai?, y hubiera querido abandonarla . 

— i Por qué no me la volvías? 

— Pof temor de ser castigada , señora mar- 
quesa. " 

-^Trié creciendo Angélica y yo óadá vez. 
la aniaba menos ; al .fin , ya sabéis todois los 
aconteciínientos de su vida desde qué ella 
tiéiie'sus primeros recuerdos , porque o^* los 
ha relatado ; nada os diré , pues > pkrá no em- 
peorar mi causa, y me concretaré á 'pediros 
compasión; olvido, un poco de aíbcto..... 

-^¡ Pobre mujer!... Eres bien dignai de 
conmiseración. Yo te perdono, créelo;- ha- 
ce tiempo que esperaba lo que hoy sucede , 
porque mi corazón no mé engañó jatnás , y 
desde la veíz primera que estuve aquí ,^ péiisé 
que tú eras Catalina y^ue Angélíxja ^ éxa la 
hijaperdida.qüe tátitaá lágrimas hie ha cos- 
tado.- ' ' *•• ' ^'- ' -^ * '. • -í • •• .. • 

^^^ » ^ 

-^Púeá* ahora seréiá'todas felices. Llevaos 
á vuestra Aiigélicay , silo Ruciéis, qiié ven> 
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ga í&lgfuna Veza acom pallar lin rato mí sole- 
dad. ¡ Soy tali desdichada ! 

-i-iTe he dicKo áhtes que de hoy más vivi- 
rán en itíí ceMñ y nada te hará falta , Catali- 
irar; pero , 9ime , dime , porque estoy atisiosa 
de saberlo , ¿por qué al fin te has decidido á 
darme mi hija? 

-^jAh?..» es* que la- caridad 6ristiana me 
ha hecho an^epéntir de mis pecados , señora; 
quiero confesarme y antes debía hacer lo que 
hé hecho. Cuando he tenido ejemplos de tan 
gran virtud , cuando he visto que ni las in- 
jurias*, ni las amenazas, rii los malos trata- 
mieñto9 hastiaban para destruir la caridad de 
Angélica y de Eulalia ;' cuando estoy coh- 
veacida dé que no tne guardáis rencor, de 
qué me habéis hecho tanto bien sin interés 
alguno, ¿iné preguntáis por qué me decidí 
al fife á devolveros vuestra hija ? ¡ Ah ! era 
necesario qué yo tuviese un corazón duro 
icíomó el granito si no^mé hubiese rendido al 
fin. 7 • • / 

' Sí-; riaí génió'féíoí se ha ido dulcificando 
por vuestíog ejemplos ; me he convencido de 
qiie no há^ 'felicidad posible cuando estamos 
én desgráciftMie Dfos^, y tenía 'áñsiá de ser 
otra vez ío'íiüe fui .ctíándo joven , * señora ; 
una müjey honrada qUe cumplía los marída- 
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mirtos , q^e no ^ci8^ ^pf> é. na^i^ J ^9 es- 
taba en paz con Diog. Alguna ví^pes t(^][üa 
(199908 dp jaiablai; G09 un {^c^rdcf};e , d^ alirir- 
le m corazQQ y Ubra^ we de reQiardiipieatQs , 
Pipfo $^Ú9 90 habla lleg^^o .^^ xx^omeuto : aún 
er^ 9qrda á ^9, vqz <Íe k gracia y... l^^te. U- 
nía miedo! 

AJxprfk , después de mi en^^rjínéda4 , duran- 
te 1% cual he sido,p]i)jeto áft la ipA^. tierna 90^ 
licitud por parte.de vufs^ra Hijat ya» p^o 9^,a 
ppsible resistir:, axá§. SefLcpra» jeq una £^uta 
e^ pol^re pina: ¡con qué i^p^or a^irtiígt^ba o)i 
(}^ma ^ qie daba l^s medic^ii^s. y, pasaba ji^s 
npQh93 sin doir^iir., para x^uidapme bieixl.}... 
AlgiV)?^ ve:; la acpmp^fij6 la 6e£L9ríta EidaUai 
y al verla^ reunidas, haci^pd^. flof 9s , i^za^d- 
do el ro^farip ó leyendp un^ e^ \jf^ übr^ p^i^- 
dpso], Qii$utr4S:,la otra ppsía á l^i;; de la lam- 
pea , 9chando á perder s^si pjp^ poc ^n^. n^i- - 

8^rable cofwp yo vajip^os,, ci:994i8P » S^fio- 

ra , seatía algo* qx^ mi.cojazop q^iip; xne imp;^l- 
saba á haceros todas estas conifesiones. 

Si efiiajs^ gantes qi(9 audan ppr fdl mundo 
Qa9tpgan4p Tps cyüj^^n^s 1 ^ aso^ .ftu* no tie- 
nj^ p^a,i[ia4ie una palal^^a dp aippjr, supie- 
se^n I9 qxjLfi fe g^na con la^ caridf^^ ; . 91 .93tu- 
yi^9pi^ coif.v^.cí4q9. 4^,q^e el ipe¿or c^q^v^o 
pax9» llegas 9I ciovo^n d^l culpi^blo y l^a^er- 
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le arrepentir de sus .p^ca4ojs es la ca.ri^ad , 
señora marquesa , no nabría tantos que mu- 
riesen imp^ni^pntes. 

— Vo me alegro 4e oírte hablar asi , Cata- 
lina, y pues que deseas hacer una bu^na 
confesión y volver al buen camino , nosotr^is 
te ayudaremos dándqte leccionesi de Catecis- 
mo , preparándote y trayendo á tu memoria 
lo que casi debes tener olyidado. Además... 

Abrióse la puerta de la habitación ., y An- 
;élicá entró , interrunrtpiendo su llegada el 
íiálogo de las dos mujeres. 

La marquesa al ver á su hija 'tuyo vehe- 
mentes impulsos ,de arrojarse én sus brazos; 
pero record^ que podU dañarle una alegría 
tan inesperada v quijso disponer sü corazón 
p^ra qu.e la recibiese sin peligro. 

— Bienvenida , querida miá , la dijo atra- 
yéndola y besá^ndola en la frente con extre- 
mado cariño ; deseaba con afán verte llegar. 

— Aquí estoy ya, y bien can^di^ , conten- 
tó Angélica sonrieía^o. He ido muy lejos, 
muy lejos , á casa de ui^a señora que nve en 
cargó unos bordadojs ; (l^soues f|ií á comarar 
unos dulc^ y media bqtejfíita de vino gene- 
roso para mi querida enferma. * "^ ' 

Dos lágrinias de vergüenza , de arrepen- 
timiento y de dolor corrieron por las mejillas 
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* de la vieja al oir el dulce lenguaje de la jo- 
ven. 

— I Pobre hija mia ! exclamó la marquesa 
sin poderse contener. De hoy rñ&s , ya no 
sufrirás pesares ; ya no será necesario que 
trabajes, ni andes á pié; tu hermosa figura 
lucirá más bella entre la crugiente seda y el 
oro y encajes J. 

— ¿Pero cómo se ha de verificar ese cam- 
bio? interrumpió Angélica paseando su ató- 
nita mirada del rostro de la marquesa al de 
la enferma. 

-^Porque hoy recobras tu nombre, fortu- 
na , posición social , aplausos , todo lo que 
legítimamente te pertenecía desde la cuna..., 

— ¿Y quién soy yo , Dios mió?../ 

— ¡Mi hija, la hija perdida que tanto he 
llorado! ^ 

— ¡Madre nriia! exclamó Angélica pre« 

cipitándosé en los brazos de la marquesa , 
con un júbilo indecible que hacía resplande- 
cer su semblante : ¡bendigamos á Dios que 
tan felices nos hace f. • 

Élprittier périsaníiento de Angélica, en 
medio de su felicidad, fué para Dios. 



«■•»'. ' 'i 
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La tibia claridad que despedía uña lám- 
para ^e noche , colocad^ sobre un velador , 
permit][a ver , en una salita suntuosamente 
arreglada , dos personas de distinto! sexo j 
condici^on que» entregadas á Jl¡^istes cavila- 
ciones, permanecían silenciosas I con los ojos 
medio cerrados, como si pretendiesen recon- 
centrar aus sentidos para aislarse más y más 
del mundo exterior., ... 

, Eran^pn hombre j una mder. 

El primero era Teodoro /Is^ segunda la 
criadade Eulalia» aquella Celestina de quien 
le oimos hablar cuando le dióá la marquesa 
la noticia de la herida del baroq . 

Tepdoro estaba recostado en una butaca , 
7 Celestina , á veinte pasos de dÍ8t|n¿ia « ocu- 
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paba un silloncito colocado en el hueco de 
un balcón. 

Ambos estaban tristes y silenciosos. 

Han pasado much< s dias desde que Teo- 
doro fué herido en desafío y ya estaba con- 
valescíente; pero una fiebre lenta y que el 
doctor Espinosa creía nnortal , iba minando 
poco á poco su existencia. 

Mucho^ ha variado Teodoro en el tiempo 
de su enfermedad. , 

Ya no es el hombre despreocupado y bur- 
lón y escéptico y .material de quien tantas 
qÚfejas tfe'ftía Eulátia : iáeáM!téH létiixH de 
biiéhós íibrbs'; lá¿ íréétiéhfes ví¿íta¿ dial dbd- 
tóí jfeéjiíhbsa y de Eulaíléí jr la soledad'; que 
e^líiifetiá'íjdni^éJQía, éljóveii éíítró ¿n cuen- 
tas ¿ó iisígóitóstílo y enij^'ezó á crééf ({ixé éé- 
tábál^bVáridd" sü' eiertta: desgracia^ y la de 
xiiik ááílfó tó'%!^ ; sólo ípblr tío Cfedéí á sus pá- 
lábra^ , ptíi hó^kf^ktécet vencido póf una ni- 
ña débil y sencilla como utia paloma. 

Te^odoro á veíées *sióht^ Ittípetüs' de ' cóifera 
ebntrtclíi tóujéf qiWá amaba: sü inqtiebratíta- 
bfe'ftVméiá Id^'iñoTtfficaba en éxtlremó; s\i¿ 
cóiÍé/¿jós le Hdtriilí^ban y no quería cóiifbáár 
que le hacían Váóllar en sus^ ideas. 

'Wii dqúélW^ tristes nofehe^á de íAsomni.o, 
eü qué^lo él' dtíótór y Cefé^tlña lé ácóín^a* 
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ié\mó , élVu^ñ áe VilMtk eihpé^ó á'ile^ 
cólrdarétt'jttVdéttrcl|)ií%É'el^, siú tertttdsÁ áHo- 
lésceúéila, loíí ítñceé aífob-^tíé ^isó «1 lado 
áé Ett{á^& , It pufes» y lér&vrá c(é éste , hjx 
mútito y ^aAtd'ááloi^, 7 «tíÜtr pi-bre¿húc(a in- 
qdiéibd''8ft liábfó ido pbkésibüándo úesn 6o- 

¡Provechosa inquietud!..; SI'; potqiiéená 
hiío rteflexííbhar á Téodoíó fké 'pudíí coüten- 
ceié de qWEfuláfí!» teñía razón , deque eva 
uitá'^e esals ibtíjérM Vérdadéiíameilte cristía- 
nlBi» qué jjofspoii^ M' felicidad al debfet y ^Vi? 
etl lodo-^ScaÍD ptirfa jr'shünfjilettíen^e la f QÍuh- 
tiíd* Sé TSm ; HitiafÓ su {& ardietité , sh- iíété- 
nidííd; sti Va^Ór ItiddráAtfleí; la abfaé^éfdti 
de su alibá', y en'tnedió ddltf tplétíi y ¿fe la 
d^espétacidn <fcíe á'^i¡!¿M sürt^iáir ' irtVe'Ms 
ojosédtóü.ñé^tbs fáñ^á^iJcka^ ,> lií dulce {it2 de 
la gracia iba esclareciendo Itítf timñeblü^ dé hu 
aliitoi' -■' " ' '■ '■■-►' ',-••• 

l^údiiy^b'réeüifdtlbá Itf tri^di^líaáü j Ik ta- 
reiA"M^tt pIH'Merá! j\}Ven<da > ^é^^ei^6^- 
bá W Tb^lSHittios tletü^O^ dlé* to- -^ida lí|ttá(l!Gl 
y bbtM»cotMt: ' lÁ» dioctH^Vs que le ' habiáü 
eiMsíefiBay dcttde hiño, 'Iéii^<8árit&'s.pMétlcilá8 
qüeádq^fidr^ dbsdié la ii^fádctas las óíktid- 
né^f téá t)ikdb»aé' lébtui'á^d q'aé hkUi h'éclid 



co^ Eulalia en otra épqca, .^dp aci^día ásu 

me^morjia y. conocía! qi|e.][i¿icíf^; opi^l en no re* 
trooeder en la s^ndei .qu^e . il^aír sjlg^;^ndo ; pp- 
nocíaque su andiga ^estabaejí posesión de la 
verdad , qué él. era vícüina de ^u tena^^dad 
y de esas ideas lujas del orgullo de la jave^L- 
tud moderna, 7 deseaba abjurar sus errores, 
buscar á Dios y recobrar para siempilB su 
• tranquilidad perdida. . 

Pero^ ^l^splritu del n^^l no cedía . qn su 
empeño ; y cuando el ^rrejpentim^iei^t^ pene- 
traba en el corazofu del enfermo, cus^ndp es- 
tabfi^ pri>ximo el ángel buenp»á ca^|;ar ,y^ctp- 
rl^ y ya la verdad esclarecía las solaras que 
envolvían lá men^é.^el barpn, .cojo^ ui^ <^- 

curo velo se interponía, l^,d?4^ ?9^^ ^^^ PJC^ 
de su alma y la radiante^ íuz,(le l^.fé.....^, el 
orgullo gritoba.k)rda];x)9nte 9A ^us pidos ^ jsl 
respecto humai^o y la cólejra le ofus9yabAi^ y.^.^ 
todo^^iqstaba peydido ! [, .• /': .,. V ¡.^ , . . 

-^¡Qué! se decía Teodoro casi desespera- 
dp.con la Iflc.H que el^ bipn ;y el .n^al^ soi^- 
niai)L en svi coraron ; «yo. irá ahpra á emtopAr 
ui hiiiqno de arrepentio^iento,.^ pPsirariró á 
los pies de un cpnfetor ,. ái ir ú' templo á 
d^ime golpes ^e p^chq ,<^mp una b^^t^. ii^- 
sustaupiaí !..... Dejaré, mi. alegre, vijia para 
apipptár la melancóUca y penpsa d(^ I9S ijfK^i- 
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gatp^?..^. ¿Qué.diríanrnis. amigos? ¿Cómo 
soportaría SU3 bijrlppas ^qnrisas ■ y sus pesa- 
das bromas?...,» |.Ñp !..... ya rOS tar^o!' Los 
hombres debe a conservar, su .independencia 
y no rendirse, ante uaa. mujer..^.., quédense 
para ella los rezos , l^s novenas y ios.ayu* 
nos... yo qviiero gozay!;. -^ > 



••*• 



-Pero, si no sqy feliZ;, se dftcía después 
con desaliento ; si me ^Ita la paz y todo me 
causa hasittQ !....., Si ella me acó Qop^Ba des- 
pierto y dormido, y creo que tiene razón, y 
sus ejemplos me humillan y. me s^vergüen- 
zan ¡oh!.... ¿cómo sa]ir del c^ps;en.que es- 
toy sumido?....* ¡Tened piedad de .m$, oh 
Dios mió! , f . • 

Asi los que más blasonan de !ÍncrBduUdad, 
siempre que el, dolor les hief^ » f}MÍ sin d^fse 
cuenta de lo que hacen , por ^u impulso irre- 
sistible de su alma , llaman á Dios! A Dios, 
único consuelo de Iqs t^i^te^! A Dios, espe* 
ranza > luz , fortaleza y feUcidad !••»••• 

Teodoro no quejcía confesarse vencido por- 
que el orgulig hablaba mí^s alto que su^amor; 
y cuanclo.vela |a s^irepidad de Eulalia y^su 
calma eyañgélica , y st^miraba sus virtudes , 
una^ sorda cólera ie agitaba y la acusaba de 
sautur roñería^ , pequenez, de ánimo y hast;^ 
de ignorancia! 
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I Acíusar & Eulalia !.... A la inocente joven 
que tanto snfrla por 61! á la mujer fuerte que 
holíaba animosa hasta su felicidad por no fal- 
tar ft ^u fé.... esto era orgullo 7 egoismo , por 
no ^ecir ün efecto de la sorda cólera que al- 
guiíaís veces fugia en su alma. 

En la mañana del dia en que volvemos á 
ver^á Teodoro , había salido por la mañana á 
dar ün pasteó, y sin pretenderlo , acertó á pa- 
sar pdr ttria iglesia y se le ocurrió entrar en 
ella.' 

La gracia llamaba á su corazón ; la gracia 
visitaba su alma des&olada j el án^el bueno 
triunfaba después de una larga resistencia y 
de una incesante lucha. 

' finWó en él templo el barón y fué á pos- 
trarse ante una imagen de María ; alzó sas 
ojos al dulce séínblante de la Madre sin man- 
cha y fe pareció que le sonreía, que sus ojos 
le üpíglaií miraáas compasivas , que extendía 
los pliegues 4é W manto para indicarle un 
reftigio y t^ufe sus manos se abrían para de- 
rratdáir sobre su alma la paz jr el consuelo. 

^otíero recordó las dulces plegarias de 

otros tiemptís, «y oró la reina de los mar- 

tireél d refugio de los pecadores , el auxilio de 
los tristíams j IdLinm^cnlAádL María , que es- 
cucha las oraciones y las ofrece á Dios ^ oyó 
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al barón ; y el llanto innundó sus mejillas. 
Un esfuerzo más , y estaba salvado ! 

Por eso estaba triste y cavilosa Teodoro y 
por eso también se entregaba la fiel Celesti- 
na á penosas reflexiones ; había visto que el 
joven venía preocupado de su excursión ma- 
tutina; luego le pidió un catecismo .y por 
último le oyó decir á media voz : ¡Santa Ma- 
ría , ruega por mí / 

Celestina era una pobre viuda que enfer- 
ma desde la muerte de su marido , que no la 
dejó más herencia que el recuerdo de sus 
virtudes , había sido arrancada de la miseria 
por la hija del doctor , que le ofreció en su 
casa un asilo geaeroso donde estuviese libre 
de la miseria. 

Érale, pues, adicta en extremo la hónrav 
da mujer , y en las horas que pasó junto al 
barón durante su enfermedad , le hizo la re- 
lación de todos los favores que debía á Dula* 
lia , de las virtudes de ésta , de su firmeza de 
carácter , dé sus heroicas acciones y del 
Apostolado que ejercía en el dilatado campo 
que ofrecen las Conferencias de San Vicente. 

Teodoro supo muchas cosas que ignoraba, 
porque Eulalia ocultaba sus fiívores á les 
desgraciados y no aspiraba á otra recompen- 
sa que al amor de Dios. 
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-^Celei^íiia, dijo Teodoro á la criada, des- 
pues de mucho tiempo de t^ilienojt) , deseó 
que mttftana bien temprano envíe usted un 
recado á la marquesa de» Vailefrlo., ó por de- 
cir mejor , quiero 'que se lo lleve usted mis- 
ma. • . • 

—¿Y qué deseáis que le diga ? 

-*-Que me haga ei obsequio de venir; que 
deseo hablarla, y que no voy á su casa por- 
que estoy tan débil que habiendo salido hoy 
á dar uu paseo , he i^uelto rendido de fatiga. 

-^¡ Pobre señor! ¿os sentís peor? - 

' — Si, Celestina; creo que moriré pronto, 
porque no se me esconde que la tisis ha he- 
cho su presa en mf. 

— Esos son vanos temores. 

-«*No lo creas.: no me aflige La idea dé la 
muerte: . Mañana llamaré á. un sacerdote pa- 
ra rebanciliarme con Dios é intentaré ade- 
mág alcanzar la á;nica felicidad que puedo 
gozar ya en la tierrsi. 

«- ¡ Oh , qué alegría para la «eñorita cuan- 
do sepa que al finvaísiá confesaros^! Sefior, 
la conozco bil^n y sé qué esta será la má& 
grande de las dichas que podía alcanzar. 

— I Pobre Eidalia!... ikiurmuró tristemen- 
te el barón . 

Luego, dejando su aliento, se acercó á Ce- 
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lestina, que también estaba de pié, y pouiéii- 
dola una mano sobre el hombro le dijo con 
voz lenta y triste. 

— Celestina, ora aon fervor poique necesi- 
to obtener del cielo grandísimos favoren.- 

— Si os convienen 

— í-|Sí , no lo dudes! El primero es la re- 
conciliación de mi alma con su Criador 

el otro es qtte lá hija del doctjDr consienta en 
llamarse esta misma semana la .baronesa de 
Villalta. 

. — ¡Señor, exclamó Celestina abriendo los 
<^jos y juntando las manos con profundo 
asombro , esperad ! 

-r-¿Qué he de esperar? 

— A que estéis buem . 

— No lo estaré jamás. Me qm-da poco 
tiempo de vida y quisera que fuese Eulalia 
elángel que me acom(»anase hasta el sepul- 
cro. 

— ¿Y accederá ella? 

— No lo sé! 

— Yo pienso que dirá que esperéis á estar 
bueno . 

— Pues ruega al cielo para que se realice 
mi deseo. Ahora , adiós, hasta mañana; voy 
á acostarme y á coordinar mis ideas. Trae- 
me después la medicina y el té. 
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£1 barón de Villalta, dichas esta» pala- 
bras, salió de la habitación. Celentina, arro- 
dillándose al punto, cruzó las mano8 y ex- 
clamó con profundo fervor : 

— Dios mió , haced que persevere en el 
buen propósito que acaba de hacer : haced 
que lave su alma en el sacramento de la pe- 
nitencia y que si es para vuestra gloria y su 
felicidad, obtenga la dicha de llamar su es- 
posa á la santa criatura que me libró del abis- 
mo de la miseria y del dolor . 



XIIL 



' Son las dos de la tarde. 

Sentados en aquel mismo precioso gabine- 
te del palacio de la marquesa de VaTlefrío , 
donde por primera vez la visitéis al corneuzar 
esta historia , se encuentran Angélica y Al- 
berto f y á pooa distancia , una doncella de 
la joven borda un pañuelo inclinada sobre 
un pequeño bastidor. 

Angélica está vestida con exquisita ele- 
gancia , y la seda y los encajes de su vestido 
prestan doble atractivo á su hermosura , ver- 
daderamente deslumbradora. 

Alberto está radiante de alegría : ¿qué po- 
día ai>etecer más de lo que Dios le mibíSí da- 
do? Una mujer buena es un tesoro que 

nunca se aprecia tanto como vale y él k) te- 
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nia ; Angélica era ó iba á ser suya muy proa- 
lo ; aquel ángel de bondad , casto , dulce y 
puro ; aquella mujer probada rudamente en 
el crisol de la adversidad , que habla sopor- 
tado cou tanto valor su desgracia y salido | 
airosa de muy difíciles pruebas , era la más 
á propósito para ser compañera de la vida de 
un joven cristiano que bascaba en todo la 
gloria de Dios y el mejor modo de conquis- 
tar el cielo. 

Angélica y Alberto eran, felices. ¿Y có- 
mo no?... Sus almas eran gemelas, sus co- 
razones latían á impulsos de los mismos sen- 
timientos ; Dios era la caden-a de oto que los 
unía; ambos amaban k ley divina y procu- 
raban observarla ; ambos urdían en el santo 
fuego de la caridad y soffaban con la realiza- 
ción dé muchas obras de perfección cristia- 
na, q^ue debían servir de ejemplo en la ' alta 
sociedad á que pertenecían y de cebo nára 
atraer muchas álmás, que luego ófrecérl&n á 
Dios como trofeos de la más hermosa de las 
viótoriás. V • ' . ' : • . 

Angélica vivía tranquila porque había en- 
centrado^ un «'sposo dignó' de ella ; porque es- 
taba convencida deque no tendría que su- 
frir ese martirio horrible de la riiujer piado- 
sa unida con un incrédulo , qtíe aspira al cíe- 
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lo , quC espera ir á él y ^ sabe que su marido 
piensa ttído ^6 contrario.' 

¡ Ah! (jüé triste debe ser la situación de la 
esposa cristiana cuándo ve'á su marido , al 
padre de susli-íjol^ , al compañero de su vida 
correr al abismo ; ciego por la pasión y por 
el error I . . • 

N"ada de esto ]podía temer Angélica ; Al- 
berto era tan noble , tan generoso , tan buen 
católico , que podía satísíkcer las aspiracio- 
nes del más exigente. ^' = 

Dice Mgr. Dupánlbup que «entre las po- 
cas cosas felices de éáté mundo, entre los 
raros espectáculos de ventura (jüé los cielos 
no se desdeñan dé bendeóir ,' acaso no se 
ofrezfca otro nñás iñieie^út!^ y heí^moso que 
el de velr'á un •Jíívfen"cristiáno cóA la mt^er 
de su elección-, jyróstíefiladós al pié del altar, 
recibiendo 'humildemente' dé' ¿nanos de Dios 
la- bendición' de' sil' alianza.» ^ 

¡ Oh , bérmoso espectáculo el que ofrecen 
dos jóvenes crisíiíihos unidos con eternos la- 
zos que recorren , d camino de la vida soste- 
nidoá el ünó J)or el otro , 'consolándose mti- 
tuamenté ; rési«tie'6d6 juntos* á'laá tempesta- 
des del dolor , á los engaños del mundo y á 
las mentiras'y engaños ifél' pérfido Satát^!... 

¡ Qué dulce y^consólador es , ver que asis- 
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ten juntos al santo sacri^oio , que reciben el 
pan de los Angeles , *que frecuentan la casa 
del pobre , que pertenecen i distintas ó idén- 
ticas asociaciones benéficas y que van sem- 
brando por dó quiera la hermosa semilla de 
la verdad y del amor de Dios ! 

¡Ah! en estos tiempos calamitosos en 

que el error se levanta orgulloso contra la 
verdad , y prevalece la mentira , y se aplau- 
den los vicios y se desdeña á la modesta y 
generosa virtud cristiana, es grato y conso- 
lador en extremo ver á la juventud que no 
se oculta para practicar el bien > que resiste 
la burla » que desde&a y pisotea el ¿ qué di- 
rán ? y que fuerte , serena y valerosa con- 
fiesa sus creencias y combate el vicio por 
medio del ejemplo más puro ; del ejemplo , 
que es la mejor predicación! 

Jóvenes , á cuyas manos vaya á parar esta 
pobre y . sencilla historia , que no tiene más 

galas que las que le presta el amor com que 
a sido escrita ; reflexionad en la grandeza 
de la misión que os está encomendada ; imi- 
tad á Angéli^^a y á Alberto ; sed como ellos 
fuertes y sufridos» dechados de piediid y de 
cristiana fé y haced que se enorgullezca la 
sociedad da contaros en su seno. 
Bien sé que se necesita mucha fortsileza 
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para resistir ¿ los asaltos de la. impiedad ; 
bien sé qtje es indispensable una firmeza he- 
roica para vivir en el mundo , oir las leccio- 
nes del mundo, pertenecer al mundo, en 
una palabra , y no obedecer , ni seguir , ni 
amar al mundo! Mundo odiado de Jesu- 
cristo , que dijo á sus discípulos: Si el mun- 
4o os aborrece , sabed que antes me aborreció 
á mí ! 

Pero si es difícil , no es imposible lo que 
os pido. Pedid constantemente el d6n de 
fortaleza y el Espíritu Santo os lo dará ; y 
con él , seréis invencibles ; con él — os lo ase* 
guro — en medio de todas las tempestades , de 
todos los dolores » permaneceréis tranquilos 
y Serenos escudados por la fé , que os trans- 
mitieron vuestras madres con la sangre de 
sus venas« 

Pero y oigamos la conversación de los fu- 
turos esposos que ella nos revelará algo muy 
interesante acerca de Eulalia y de Teodoro. 

— ¿Dices que sigue mal tu amigo? pre- 
guntaba la joven . 

— Sí ; ^n su rostro, ¡pálido y enflaquecido , 
en sus ojos que bñllan oon el ardor sombrío 
4e la; fiebre , eñ la fatiga que le oprime se 
anuncia la muefte : Teodoro está consumid 
do por la tisis ; no por una tisis lenta , sino 
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rápida, que ha hecho más estragos en dos 
meses que otras ocasiot)es eft un año. 

-^Luegd su muerte es segura. 

— Sí; yo creo que no durará ocho dias. 

— í Pobre Eulalia! deseo mucho verla, pe- 
ro mamá nó quiere que vaya á su casa ni que 
vea á Teodoro ; yo esperó* que ella se lo haya 
dicho á mi-amiga, pues \íe lo contrario ex- 
trañaría mi ausencia. 

— No dudes que Rosario te pondrá en buen 
lugar. ¿Para qué ^has' de ir á entristecerte y 
á despertar en el e'ttfermo penosas impresio- 
nes? Vate más que e«fes en cas^a y que no 
sufras: 

— Pero, ] Alberto, no sabes hablar masque 
de nuestra felicidad! Te vuelves egoísta: ha- 
ce una hora que estás aquí y todavía no me 
has referido* las escenas ocurridas esta maña- 
na en casa del báron. Deseosaberlas con to- 
dos sus detalles. '. : • 

— Escúohanre , pues. Yá sabes que los 
buenos ejemplos, la soledad , las lecturas 
cristianas y sobre todo la gracia que impe- 
tuosa ha baido sobre su- alma , dispusieron al 
pobre Teodoro al arrepentimiento y á la ma- 
nifestación de su» extravíos. El hijo pródigo 
volvió áia casa paterna: hizo llaiiiar á un 
sacerdote y s^e reconcilió con Dios , recibien- 
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do , después d^ ocho 6 diez^ aü^os de incredu- 
lidad, el pan de los fuertes, el Dios oculto 
en la Eucaristía. 

-^¡Qué dicha para JQutalia que tanto le 
ama! 

— Después quiso ver al conde de A su 

adversario en el último desafío. Ha1^l6 con 
él , le estrechó la tnano como á un .buen ami- 
go » le pidió que olvidase lo que había me- 
diado entre :ello» , que le perdonase el haber- 
le provocado y herido des^pues, y que no 
guardase rQncpr en su. corazón para* el que 
había sido su amigo antes de qué una triste 
fatalidad l0s hieiera empuñar las armas para 
quitarse la vida. fSLcpnde admiró la con- 
ducta del b^ron y por toda res{)tuest9 le^ ten- 
dió los brajsos , en los cuales estrechó con 
fuerza al pobre enfermo; 

¡ Si ese ejemplo le apartase del mal ca- 



mino^ 
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— ¡Quién sabeiw;. La buena semilla no 
produce más que buenos frutos^; sólo Dios 
puede decirnos lo que pasa por el alm^. del 
conde : por mi parte oreo que le ha hecho una 
saludable impris^ion el arrepentimiento del 
que fué eompafiero d^ sus escandalosas aven- 
turas. 

Teodoro , prosiguió el duque de Peftaf uer- 
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te , pidió en seg^uida al doctor Espinosa la 
mano de Eul'alia. A énta no se atrevió á de- 
cirle nada: la habla ofendido mtichoy temía 
una negativa : en efecto : la joven irehn^ el 
enlace que se le ofrecía y ha costado mucho 
trabajo decidirla ; pero al fin , persuadida de 
que la conversión de Teodoro tjira sincera y 
de qué séiría un bien que ella te acompañase 
los pocos difts de vida i^Ut^ie restan , porque 
de este modo, su muierte* sería más tranqui* 
la y más cristiana , cóhsnitió'en ner la espo- 
sa de un pobi*e enfermó q«te en bfev^ dejará 
este mundo para ir á esf^era^la en el cleld. 

—¡Qué noble y buéfia és BulaüaK/. 

—¿Sí , es una santa. — ^Todo dispuesto ya , 
esta mafiana ise unieron con eternos lazos : 
fué un espectáculo triste , iristísiiho : en tina 
habitación de la suntuosa casa del barón , se 
puso un altar adobado con sobetbia* riqílreza: 
delante de él se arrodillaron los jóvenes ; 
Teodoro apenas plüdla^ sostenerse * sU palidez 
etá horrible y oüalqtóera lé hubíesa creído 
uA fahtasnia.' • ' 

A isülado Eulalia pattecíb una celestial 
aparición. Póf un capricho del enfermo , que 
deseaba verla muy hermosa, se vistió coa 
exquisita elegancia ; los tules y las blondfeis 
la envolvían como una nube; su frente, o^i- 



da de azahares, parecía 1^ dé una mártir 

¡ qu^ hermosa estaba! ... tenia ^Igo dé ideal » 
de púdico y candido que la emlSellecía ejc- 
traordinariamente, 
: — ^Eulalia no pg fea . 

—•Tiene un aire dulce i nioHesta y virgi- 
nal , pero nada más. 0in embargo , esta ma- 
ñana me pareció encantadora. 'Sus ojos es- 
taban cuajados de lágrimas> y su acento fué 
tan triste al pronunciar el $f que la unía á 
Teodoro , que bien se comprendió cuanto la 
afligía la idea dé que prestó pambiarla su 
blanco velo por las- tocas herirás de la viud«r- 
Después que él iiiiniitro dé los altares les 
bendijo, el barón tuvo necesidad de que lo 
condujesen á' una butaba póirque se sentía 
desfállécéf: la emoción y lá* enfermedad al 
mismo ^iémpo; le ahogaban ... . Eulalia á su 
lado , al^n ádprna'da con sedas y diamantes y 
coronada dé fl[pre¿ , |íarecía un ángel del cie- 
lo quédenla á recoger él últifnb suspiro del 
moribiiniio ya cdií^larlé eií ^agonía. 

— ^Pero , ¡Dios mió ! ¿no hay* mngnnít eé- 
per^ñza dé salvar a ése desventurado ? • 

-^Ní^guna. Los médicos le pt^i^cHbi'eron 
un tiaje hace, uñ mes ; pero ahora ya no pu^ 

silir de «u Jiabltacion. -Como te dije fin- 

9, creo que* no durará ocho dias. 
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—Y mamá y ¿qué l\ace allí? , _ ^ 

—Acompaña á Eulalia ; pefQ. luego, ven- 
drá. Me dijo que la aguarapases, yestida para 
salir. 

— ¡Deseo tanto verá £Julalia!, S^ íohe de 
suplicar á mam^ ^ Alberto. No entraré en la 
habitación deí n^pribuudo , pero cpúsolaré á 
mi amiga cuando, esté lejos de su« esposó. Y 
el pobre doctor, ¿qué ^ic^l 

— ¡Nada!... La pena de su hija le abruma: 
darla la mitad da su yida por salvar al ba- 
rón ; pero la ciencia es inútií. Pécpr, mira, 
Angélica ^ no hableffibs tanto de cosa^ tristes. 
Pensemos un poco en^n^sptrqs y e^ nijiestra 
próxima bqda., . . ,;. 

— rNo.tan próximí^ como súppníamós,, por- 
que si muere Teodoro esiperareptios un me^s , 
por respeto á nuestra pobre Eulalia. , 

— ¡ Qué felices vamos á sjer ^ Angélica ! 

—Si, muy felices, porqua.jDips bpndice 
las uniones^ cristianas. Mira. , Alberta,, cuan- 
do pienso eipL esps helares dpi^de lamuj^r re- 
za y guarda los ma^dam^einto^ y el Í3(n|irido 
perte.nece á soóiedades ilícitas , es paiftidario 
del desafío y sé hurla d^. la rpligíoArine ho* 
rrQrizo por^lps funestos resaltados que son 
consiguientes. , ¿Qué harán los hijos? ¿IkI 
taran al padre 6 á la madre?.*/.» Cruel doí! 
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para el corazón de esa mujer que está oyen- 
do blasfemar á su marido en presencia de sas 
hijos y que no puede imponerle «ilencio. 
¡ Ay , Alberto ! j qué amargura siento al pen- 
sar en esol 

— Pues no pienses , querida Angélica. 

— ¿Qué no piense? ¡on, por piedad , Alber* 
to! ^cómo no hé de pensar en los males de 
la sociedad moderna?... Dicen que^l mundo 
marcha , que la civilización es mayor cada 
dia.... pues mira , si es progreso negar á Dios, 
si es progreso hablar de lo que oo se entien- 
de , no respetar á los padres , romper los la- 
zos que unen á la familia , sembrar ideas di- 
solventes , blasonar de incredulidad j preciar 
mar derechos excluyendo deberes , te asegn- 
ro que el progreso es un miál.— ^íf irá , ¿& qué 
hablar de libertad la mujer?... Anoche una 
de mis amigas pasó conmigo la velada¿y ape- 
nas hizo otra cosa que tratar de la eibancipa- 
cion de nuestro sexo. En vano quiM con* 
vencei'la : en vano la mostré que ^iSMInos 
«emancipadas dé. hecho, sino de derecho,)! y 
que hemos nacido para ser ángeles del hogar 
y no lumbreras de^a ciencia.... no logré que 
abandonase sus ideas. 

—Tú sí que vas á iler un ángel eni mi ho- 
gar. 

14 
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— Mq llamo Angélica , .dijo la joven con 
dulce sonrisa. ^ 

«—Y está tu nombra en perfecta, armonía 
con tu corasen , de lo cual me felicito cada 
vez más. Hermosa, inteligente 

— ¡Calla I interrumpió la joven, qne el 
ampr te ciega y te hace soñar ! 

— ¡No, no sueño! Nosotros iremos al mun- 
do como Apóstoles^ del bien y mensajeros de 
la caridad : iremos al mundo á predica^ con 
nuestro ejemplo la modestia, la generosidad , 
la sencillez y la fé; iremos apoyado^, eluno 
en el otro, á.venper los respetos húmanos, á 
socorrer la desdicha^ á consolar al triste..... 
iremos, Angélica mia , á decir álos incrédu- 
los 9 á los partidariqs de las ideas modernas , 
que la feíii3idad est^ en no^9 tros mismos , en 
la religión , en^el cumplimiento de los debe- 
res; .qve np es preciso esconderse malpasar 
una vida triste pfira spr virtuosos y^ verdade- 
ros cristianos, y si el ddor ínos visita y la 
dec[gr)acia nos hiere , sabremos dar. también 
ejemplo de fortaleza repitiendo con jíob : Se- 
fior r ^i de vuestra mano recibí los bienes , ¿por 
qué no reciÚré^^tumUen los majes? , 

Angélica no contestó; pero sus ojqs eleva- 
dos al cielo, sus manos .enticelazadás y su 
semblante, que retrataba la más pura emo- 
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cion , declaiL claramente que daba gracias al 
Eterno por la felicidad de que la habla col- 
mado. 



XIV. 



Una tristísima escena tenía \\\gM en la 
habitación que servía de dormitorio al ba^on 
de Villalfa. 

Acostado en un lecho , que por SQ riqueza 
hacía más penoso contraste con su cadavéri- 
co semblante , el desgraciado joven estaba 
próximo á entrar en la agonía. 

Aquella mañana había recibido los santos 
sacramentos de la Penitencia y de la Euca- 
ristía ) y ahora ^ rodeado del doctor Espinosa» 
de Eulalia » de la marquesa de Yallefrio y de 
Alberto , iba á dejar él mundo por el cielo. 

Teodoro se había portado como un verda- 
dero cristiano : sus crueles sufrimientos no 
habían podido arrancarle una queja ni un 
gesto de impaciencia ; dócil y sumiso como 
un niño , obedecía en todo al médico y á los 
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asistentes á pesar de que , convencido ya de 
que se moría , le era muy duro aceptar me- 
dicamentos inútiles. 

Todos los dias hacia que Eulalia rezase á. 
su lado y leyese algunas páginas del Kem- 
pis ó dé otro libro piadoso y consolador ; se 
informaba de muchas cosas de la religión , que 
tenía casi olvidadas;, y hablaba tranquilamen- 
te de su muerte ,' consolando á Eulalia, que 
lloraba con un dolor indecible. 

La pobre joven había abrigado algunos 
dias la dulce esperanza de salvarlo de la 
muerte y de vivir feliz á su lado.. Aquel 
amor ardiente y generoso tan lleno de abne- 
gación que desde niña sintió por Teodoro , 
se acrecentó al verlo reconciliado con Dios , 
y la piedad y la compasión vinieron á unir- 
se en su corazón á los afectos que le llenaban 
desde la niñez. 

Cuando Euhlia se Unió al barón , ya ha- 
bía perdido la esperanza de verlo restableci- 
do y sólo pensó en endulzar los últimos dias 
de su vida y en disponerlo pata el gran via- 
je á la eternidad. 

Noche y dia velaba la joven junto al lecho 
de su esposo ; atenta á sus menores deseos , 
enjugaba el sudor que corría por su frente , 
le hacía aire con un abanico , le arreglaba 
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las almohadas , acercaba á sus labios una be- 
bida que refrescase su garganta y le anima- 
ba con d alces palabras á no desalentarse ni 
caer en el abismo de la desesperación. 

Teodoro hizo testamento dejando una par- 
te de sus bienes para fundar un asilo de ca- 
ridad y lo restante á su esposa. Aquella 
gran fortuna iba á tener una administradora 
ejemplar; Eulalia era. el amparo de los po- 
bres & qüiejies pertenecía cuanto era suyo , 
y el baroa moría tranquilo conñando en que 
sus bienes iban á servir para muchas obras 
piadosas y santas. 

Eulalia y Teodoro hablaban de su próxi- 
ma separación con una serenidad ejavidiable: 
como si fuesen á despedirse para un viaje, 
la joven le coñt^kba lo que haría hasta que 
volviesen á reunirse ; le daba parte de sus 
proyectos ; le prometía ir á visitar su sepul- 
cro muy á menudo y vivir más unida á él 
después de muerto que lo habían estado du- 
rante su vida. 

La joven cristiana ofrecía á su moribundo 
esposo hacer mucho bien en su nombre ; de- 
rramar las limosnas pródigamente pidiendo 
á los socorridos que le bendijesen ; practicar 
la virtud coniStanteinente » dedicarse á la ora- 
^cion y el retiro y ser un modelo de viudas : 
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luego añadía que la muerte no era cruel sino 
para los que se separaban sin la esperanza 
de reunirse otra vez ; pero que para él la 
muerte debía ser en extretao consoladora 
porque siempre es un bien dejar pronto este 
destierro para ir á la verdadera patria. 

Así sostenidov consolado por .la ardiente 
fé de la buena ifulalia , l*eodoro', se acercó 
al sepulcro sin temor y sin desconsuelo , ase- 
gurando que ya prefería morir^.á^^i4; J?^ 
que en este últiqao caso no ésfpl^^ de 
perseverar en el bien j se exponía á perder 
el cielo. 

Así, pues , en medio de su dolor i llulalia 
tení^ mif y grandes y puros consuelos y ben- 
decía al Todopoderoso porque al én le babía 
concedido aquella gracia» tanto tiempo solici- 
tada y de la conversión de Teodoro. 

¡Qué imponente es la muerte !.•• Los que 
no han visto morir á. nadie , los qué, no fian 
estado junto aun cadáver, no saben qué 
tristeza causa ver comeen un instante se pa- 
s^ del ser al no ser; conio se nublan los ojos,^ 
palidece el semblante , se pierden los senti- 
dos. 9 se desprende >, en ¿n , el espíritu del va- 
so de barro qué lo encerraba. ¡Ah! ¿qué 
piensan tos qnb no .tienen fé?... 

Junto al lecho de Teodoro , Eulalia, de ro- 
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dillas , contemplaba silenciosa la agonía de 
éste ^ á pocos pasos de distinóia resaba la 
marquesa^ y Alberto murtainraba á inedia 
voz la recomendación del alma. 

£1 doctor , junto al ettfehno , examinaba 
atentamente los progresos qtie iba haciendo 
la agonía y como llegaba la muerte : de vez 
en cuando , miraba el pálido semblante de 
su hija y exhalaba un hondo suspiro. 

— fetilalia , exclamó de repente el enfer* 
mo; Eulalia, ¿dónde estás? 

— Aquí y á tu lado , exclamó la joven es- 
trechando la mano de su esposo. ¿No me 
ves?.., 

— Mis ojos van cerrándose á las cosas de 
este mundo.... dame el crucifijo y cuando ya 
no pueda sostenerlo...* acércalo tú á mis la- 
bios... quiero exhalar sobre él mi último sus- 
piro 

fil barón hablaba con trabajo ; á cada ins- 
tante parecía que iba á ahogarse ; hacía pe- 
nosos esfuerzos por respirar y la respiración, 
sin embargó , era cada vez más lenta y más 
difícil. Restábanle pocos instantes dé vida. 

Sus ojos, empanados, buscaban á su esposa; 
ésta , inclinada sobre su rostro , murmuraba 
á su oido actos de amo^ y' de conformidad 
con la volttntád de Dios , que él repetía dé- 
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bilmeate: de.proato, el enfermo estreclió 
fuertemente el crucifijo sobré su pecho y con 
un acento apenas perce|xtible, murmuró : en 

tus manos encomiendo mi e^íritu « 

Eulalia \p oyó y clavó su mirada afanosa 
en aquel rostro desfigurado ; le puso una 
mano sobre el corazón y al ver que no latía , 
arrodillándose de nuevo juntó al fúnebre le- 
cho , ocultó el rostro, entre las manos y pro- 
rumpió en llanto. . ' 



Dos horas después , el cadáver del barón 
de Villalta estaba tendido sobre un suntuoso 
catafalco , que ocupaba el c^^ntro de una habi- 
tación, colgada de negro y alumbrada por la 
triste. luz de los cirios qué ardian cerca del 
difunto. 

Arrodillada cerca de él, Eulalia./ vestida 
de negro, oraba con las manos cruzadas y los 
ojos fijos en el suelo. 

A no ser por los suspiros que de vez en 
cuando se exhalaban de sus labios , se la hu- 
biera creido una estatua; tal era su inmovi- 
lidad ! 

A pocos pasos de distancia se hallaban 
ambien la marquesa y Angélica , vestidas 
de luto y con los ojos bañados de lágrimas , 
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que arrancaba á sus corazones la desgracia 
de la amiga á quien amaban tanto. 

Esta permaneció junto al cadáver de su 
esposo hasta que llegaron á buscarlo para 
ponerlo en el ataúd ; entonces , con una se- 
rena fortaleza digna de admiración j se acer- 
có á él , le besó en la frente con silencioso 
dolor , le contempló algunos instantes y dán- 
dole otro beso , salió de la sala mortuoria y 
fué á encerrarse en su habitación. 

Allí , arrodillada á los pies de una imagen 
del Salvador , dio libre curso á sus lágrimas 
y murmuró entre sollozos : 

— ^¡ Dios mió , ahora sí que soy toda vues- 
tra hasta la eternidad ! 



EPÍLOGO. 



Tres meses despued de la muerte del ba- 
rón de Villalta , el duque de Pefiafuerte y la 
marquesita de Yallefríó , se unieron con los 
santos vínculos del matrimonio , apadrinán- 
dolos Rosario y el doctor Espinosa. 

EuFalia, vestida de ri^broso luto, presencia 
la ceremonia vertiendo lágrimas al recuerdo 
del dia én que ella se tinió al hombre que 
amaba , sin esperanzas de felicidad ^ sabien- 
do ique iba k perderlo pronto y qtt^ ya le es- 
taban preparadas las tocas de la viudez. 

Después de la ceréiiboiiia, abnus&á su ami- 
ga, felicitó á todos y se retiró ásu casa, 
porque no quería entristecer la casa de la 
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marquesa con el espectáculo de su dolor y 
de sus negros crespones. 

Los duques de Peñafuerte realizaron el be- 
llo ideal del matrimonio , practicando el bien, 
educando á sus hijos en la fé y la piedad y 
siendo modelo de fidelidad conyugal y de 
virtudes cristianas. 

El doctor Edpinasia y: Rosario envejecie- 
ron , siendo objeto denlos cuidados solícitos de 
sus hijos, y se durmieron en el sueño eterno, 
bendiciéndolos con amor. 

Catalina , la nodriza de Angélica , llegó á 
una edad avanzada y murió cristianamente 
asistida por ésta , que la había perdonado de 
corazón cui^nto la hizo sufrir en su juven- 
tud ;•• ■• '•• ; ' .': .'.-'.'. / ■• 

En cuanto á Eulalia.^ ' pasó su vida toda 
consagrada al amor de Dios f dcá prójimo. 
Nunca sé la rolirió á .ver ,; después de la 
muerta. de s^ murído ^r .fníi^^lo^es n^ pasaos ; 
pejtQ se lítencott^r^líar* ÍQ<Ís»s horas; en la bo- 
hardiUft'i^l p^obror^» iasiaa^as.de Ips hospi- 
talefi , juibto al Uchp d^ los^f^f^rmos y al pié 
de loí^aWr^s, ^l^yando^«iW pjfiéces al por- 
dero.sib miiu^^h^ , úfíifiQ. objetó de su anaor. 

Cuai¡[(]^ ftlf uno pjf fignntaba quién era aque- 
lla mujex joven y herniosa tojdavía qpe no pa- 
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recia pertenecer á este mundo , sus amigos, 
que la admiraban con entusiasmo , decían que 
era la encargada de predicar con el ejemplo 
la caridad cristiana! 
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